陈家小院里，生活的节奏因长子的离开，悄然发生着变化，而这变化的核心，便是十三岁的秀荷。
鸡叫头遍，王桂花还在炕上迷瞪，就听见外间已有窸窣的响动。她披衣起身，推开房门，便见女儿秀荷已经拿着那把比她还高些的扫帚，在认真地清扫院子了。扫帚划过地面的沙沙声，在寂静的晨光里显得格外清晰。
“咋起这么早？”王桂花有些心疼，“多睡会儿，这些活儿娘来就行。”
秀荷抬起头，笑了笑：“娘，我醒了就睡不着了。您再去歇会儿，早饭我来做。”她的声音还带着少女的清脆，语气里却多了份不容置疑的沉稳。
王桂花看着女儿单薄却挺直的背影，心里头那股说不清是欣慰还是酸涩的情绪又涌了上来。她没再坚持，转身去灶房生火，却发现灶膛里的灰已经掏干净，新柴也架好了，水缸里的水更是满的。这一切，显然都是秀荷在她起床前就默默做好的。
喂鸡的时候，秀荷不像以前那样把食一股脑倒进去完事。她抓一把谷糠，细细地撒开，眼睛盯着那几只母鸡，嘴里低声念叨：“就你抢得最凶……慢点吃，都有份。”那只最肥的老母鸡试图霸占食槽，被她用手轻轻拨开。“吃吧吃吧，吃完记得多下几个蛋。”这些活计，她做得越来越顺手，也越来越有章法。
早饭是较稀的小米粥和窝窝头，还有一碟切丝的腌咸菜。
陈满仓默默喝着粥，窝窝头就着咸菜，虽然没说话，但那舒展的眉头显示着他对此的满意。小女儿秀兰则叽叽喳喳：“姐你啥时候起的啊？我这几天醒了都不见你！”
王桂花笑着戳了一下小女儿的额头：“家里就你起的最晚，青文起的都比你早。”
饭后，陈满仓挑着货郎担去附近村子收东西卖东西。王桂花收拾完碗筷，准备把攒下的鸡蛋拿去镇上卖了换钱。临走前，她有些不放心地叮嘱：“秀荷，看好家，看着点秀兰，别让她疯跑。晌午要是我们回来晚了，你就先把饭焖上。”
“哎，娘，您放心吧。”秀荷应着，把母亲送到院门口。
院子里安静下来，只剩下蝉在树上不知疲倦地鸣叫。秀荷没有歇着，她先是把屋里屋外又仔细收拾了一遍，将被褥抱到院子里晾晒，拍打出阳光的味道。然后，她拿出一个装着碎布头的篮子，坐在院里的树荫下，开始做针线。那是给青文缝制的新书包，用的是父亲旧衣裳上拆下来的、还算厚实的布料，她一针一线缝得极其认真，针脚细密匀称。
秀兰到底是闲不住的，自己在院子里追了一会儿蝴蝶，又跑去逗弄了一会儿蚂蚁，觉得无趣，便凑到姐姐身边：“姐姐，你教我绣花吧？”
秀荷头也没抬，声音温和却坚定：“你还小，拿不稳针，先学纺线。去，把纺车搬出来，我看看你这两天有没有长进。”
秀兰嘟了嘟嘴，但还是听话地把那个小纺车搬了出来。她坐在小凳子上，学着姐姐平时的样子，笨拙地捻着棉条，纺锤在她手里总是不听使唤，纺出来的线时粗时细，还老是断。没一会儿，她就不耐烦了，小脸上写满了沮丧。
秀荷停下手中的针线，走到妹妹身边，握住她的小手，耐心地纠正着她的动作：“手腕要稳，不能晃。轻轻捻，慢慢拉……对，就是这样，看，这不是纺出来了吗？”她的声音不高，却带着一种让人安心的力量。秀兰在姐姐的引导下，渐渐静下心来，虽然纺出来的线依旧不算好，但至少能连续不断了。
晌午时分，日头正毒。秀荷估摸着父母快回来了，便起身去灶房，舀米淘洗，熟练地生火焖饭。锅里的水咕嘟咕嘟响着，米香渐渐弥漫开来。她又从菜园里摘了几根顶花带刺的黄瓜，准备拌个凉菜。
这时，院门外传来脚步声，是陈满仓回来了。他将东西放在西屋门口，满脸的汗，身上的粗布短褂都湿透了。
“爹，您快洗把脸，歇歇。”秀荷连忙从灶房端出一盆晾好的温水，又递过干净的布巾。
陈满仓“嗯”了一声，洗了脸，感觉清爽了不少。他坐在门槛上歇气，目光落在西屋门口那堆东西上，正准备起身去收拾。
“爹，您歇着，我来。”秀荷已经放下手中的黄瓜，走了过来。她蹲下身，将筐子里面的东西一一取出，分门别类。方便父亲下次去县里卖个好价钱；有些破损的、零碎的则留在另一边，自家留着吃。
陈满仓看着女儿利索的动作，眼神里闪过一丝惊讶。这些活计，以往都是他自己或者王桂花收拾，秀荷最多打个下手，如今却做得有条不紊，甚至比他们想的还要周到。
“秀荷如今是真顶用了。”他难得地开口说了一句，虽然声音还是闷闷的，但那语气里的肯定，却让秀荷心里甜丝丝的。
中午，王桂花从镇上回来，鸡蛋卖完了，买了些盐巴，还带回来一个消息——她在镇上碰见快嘴李婶了，李婶拉着她说了半天，中心思想依旧是夸赵春燕那姑娘多么多么好，多么多么适合青山。
饭桌上，王桂花忍不住把这事说了。
陈满仓扒着饭，闷声道：“还是等青山回来再说。”
秀荷安静地听着，给妹妹秀兰夹了一筷子菜。
午后，是一天中最炎热的时辰。秀兰去里屋歇晌。王桂花和陈满仓也躺床上睡午觉。院子里静悄悄的，只有蝉鸣依旧。
秀荷却没有睡。她轻手轻脚地拿出弟弟青文之前教她认字时用过的、一张写满字的废纸，就着从窗户纸透进来的光线，用手指在上面一遍遍描摹着那几个她已经认识的简单的字——“陈”、“王”、“米”、“面”……她的手指纤细，动作认真，眼神专注，仿佛那不是几个枯燥的符号，而是通往一个更新奇、更广阔世界的钥匙。阳光透过窗棂，在她专注的侧脸上投下柔和的光影，少女的轮廓在静谧中悄然生长，承担起一份与她年龄似乎不甚相符的沉静与力量。