“这样……不会给你添麻烦吗？”林砚的声音低沉，带着一丝不确定，目光落在苏晚因羞涩而通红的脸上。
苏晚几乎不敢抬头看他，声音细若蚊呐，却带着一股执拗：“还……还好。这样咱们见面也方便点，而且……你刚来这边，人生地不熟的……”她越说声音越小，但意思却表达得很清楚——她希望他留下，留在离她最近的地方。
一股混合着惊讶、悸动和某种难以言喻的刺激感掠过林砚的心头。他没想到苏晚会提出如此大胆的邀请，这完全超出了她平日里温婉保守的性子。这种被她全然信任和渴望靠近的感觉，像一股暖流，悄然融化着他心口的冰层。
“好。”他不再犹豫，简短地答应了。
苏晚猛地抬起头，眼中闪过一丝如释重负的惊喜，随即又被更浓的羞涩取代。她慌忙松开一直绞着衣角的手，低声道：“那……那我们打车回去。”
两人在路边拦了一辆出租车。车上，苏晚小声地报出家里的地址，然后便正襟危坐，手指紧张地抠着背包带子，一路无话，只有加速的心跳声在彼此沉默的间隙里鼓噪。林砚则偏头看着窗外黄石的夜景，霓虹闪烁，与他来时看到的白昼景象又是另一番风味，而此刻他的心情，也因为这意外的“住宿安排”而变得微妙起来。
车子在一个看起来有些年头的居民小区门口停下。小区里多是六七层高的楼房，透着浓浓的生活气息。苏晚领着林砚走到一栋楼前，在单元门口停下脚步。
“你……你先在这里等我一会，”苏晚压低声音，紧张地看了看楼上，“我上去看看家里有没有人。要是没人，我就发消息给你，你再上来。”
林砚点了点头，依言隐入楼旁一棵大树的阴影里，看着苏晚像只受惊的小兔子一样，快步跑进了单元门。
等待的时间并不长，但对于阴影里的林砚和楼上的苏晚来说，每一秒都仿佛被拉长。林砚靠在粗糙的树干上，能清晰地听到自己有些异常的心跳声。这种偷偷摸摸、带着禁忌感的行为，对他而言是头一遭，一种陌生的紧张感攫住了他，但奇异的是，这其中又夹杂着一丝难以言喻的兴奋。
手机屏幕亮了一下，是苏晚发来的消息：
「家里没人！你快上来，二楼，左边那户，门没关，直接进来就行。」
林砚深吸一口气，从阴影中走出，快步上楼。二楼左边那户的防盗门果然虚掩着一条缝。他轻轻推开门，闪身进去，然后又小心翼翼地将门关上。
苏晚正站在玄关处，胸口微微起伏，显然刚才也紧张得不行。看到他进来，她立刻对他做了一个“嘘”的手势，然后指了指脚下，示意他换鞋。
林砚依言换上拖鞋，目光迅速打量了一下这个家。格局确实和他家有些相似，标准的南北通透户型，客厅不大但收拾得整洁温馨，米色的沙发，摆着绿植的阳台，墙上挂着几幅风景画，充满了生活气息，也透露出主人家温和的品味。
苏晚拉着他，轻手轻脚地穿过客厅，快速溜进了自己的房间，然后迅速反锁了房门。做完这一切，她才长长地舒了一口气，靠在门板上，拍了拍胸口，脸上还带着未褪的红潮。
“听好了，”苏晚压低声音，神情严肃地交代，“你只能在我房间待着，绝对不能出去。要上厕所或者想喝水什么的，你跟我说，我先去外面看看，确认安全了你再悄悄出去，知道吗？”
她的房间布置得很温馨，墙壁是淡粉色的，书架上摆满了书和一些小摆件，床上放着几个毛绒玩具，书桌上还摊开着几本教案和学生的作业本。空气中弥漫着和她身上一样的淡淡馨香。
林砚点了点头，在这种环境下，他也不自觉地压低了声音：“没问题。”
他的活动范围被限定在了这方小小的天地里。他走到书桌前，目光扫过那些作业本上她娟秀的批改笔迹，又看了看床上那只巨大的泰迪熊，感觉像是闯入了一个完全属于苏晚的私密世界，新奇又有点无所适从。他坐在书桌前的椅子上，尽量不发出任何声响，这种“躲藏”的体验让他心里那根弦始终紧绷着。
过了一会儿，门外突然传来了钥匙插入锁孔的声音，接着是门被打开、有人走进来的动静。
苏晚瞬间绷直了身体，对林砚做了个绝对安静的手势，然后深吸一口气，脸上挤出一个自然的笑容，打开房门走了出去。
“爸，妈，你们回来啦！”外面传来苏晚尽量显得正常的声音。
“嗯，回来了。晚晚，吃饭了吗？”一个温和的中年女声问道。
“吃过了，和……和朋友在外面吃的。”苏晚回答。
接着是一个略显沉稳的男声：“今天去你李阿姨家坐了一会儿……”
一家三口的对话声从客厅隐约传来，谈论着家常，语气轻松和睦。林砚屏息凝神地坐在房间里，连呼吸都放轻了，仔细听着外面的动静。从对话中可以判断，苏晚的父母应该是很和善的人，这让他紧绷的神经稍微放松了一些，但那种身处“敌营”的紧张感依然存在。
他又坐了一会儿，玩了玩手机，但注意力始终无法完全集中。不知过了多久，听到外面互道“晚安”的声音，然后是各自回房的关门声。
苏晚的房门被轻轻推开，她又像之前那样溜了进来，重新锁好门。她拍了拍胸口，凑到林砚耳边，用气声悄悄说道：“吓死我了……饿了吗？我这里有零食。”她指了指书桌下面的一个小箱子。
林砚摇了摇头，同样低声回应：“不饿，还有点撑。”晚上吃了那么多小吃，确实还没消化完。
危机暂时解除，两人都松了一口气。苏晚从柜子里拿出另一床被子铺在床上，然后示意林砚可以放松点了，但声音还是要小。
他们并排靠在苏晚的床上，为了不发出太大动静，共用一副耳机，一起刷着抖音，看着搞笑的短视频时，互相捂着嘴忍住笑声；又找了一部都感兴趣的电视剧，肩并肩地看着，看到精彩处，会默契地对视一眼，用眼神交流。苏晚还拿出藏着的薯片和巧克力，两人像偷偷分享秘密的小孩一样，小心翼翼地吃着，生怕发出塑料袋的声响。
时间在这种隐秘的亲密中悄然流逝，窗外的夜色越来越深。直到手机屏幕显示快十一点多，一部电视剧也播完了片尾曲。
房间里的气氛，在安静的深夜里，渐渐变得有些不同。共享的耳机里已经没有了视频的声音，只剩下彼此微不可闻的呼吸声。昏暗的台灯光线勾勒出苏晚柔和的侧脸轮廓，她的睫毛低垂着，在眼睑下投下小小的阴影。
不知是谁先动的，或许是情之所至的自然而然。他们的距离在无声中靠近，近到能感受到对方温热的体温和清晰的心跳。林砚低下头，苏晚仰起脸，目光在空气中交织，缠绕着无声的渴望。
他轻轻吻上她的唇，这一次，不同于充满思念和激动的吻，也不同于以往任何一次。这个吻发生在她的闺房里，在父母就在隔壁的紧张氛围下，带着一种极致的隐秘和刺激，温柔而绵长，充满了探索的意味。苏晚生涩却勇敢地回应着，手臂环上他的脖颈。
夜色浓郁，万籁俱寂，只有这个被反锁的房间里，弥漫开无声的旖旎与悸动。他们此刻，真的像是在过着一种秘密的同居生活，只不过所有的声音和动作，都必须融化在夜晚的静谧里，小心翼翼，却又无比真实。