那个被林砚精心虚构出的“生日”，在六月一个闷热却因期待而显得不同的午后，悄然到来了。
早晨，林砚在饭桌上，用一种尽可能显得随意自然的语气对母亲说：“妈，今天苏老师准备回家了，她不是要辞职考研吗？东西不少，我去送送她。”
母亲王彩云正小口喝着粥，闻言抬起头，看了儿子一眼。她当然记得这位苏老师，印象很好，漂亮又知书达理。只是温和地点点头：“应该的。苏老师平时没少照顾你。去吧，路上注意安全，替我跟苏老师道个别，祝她前程似锦。”
“知道了。”林砚垂下眼睑，掩饰住眼底一闪而过的情绪，心里却松了口气。这个出门的理由，天衣无缝。
与此同时，他的手机并不安宁。夏沫的消息一早就跳了出来，充满了被“解禁”后的兴奋：「砚哥哥！我今天终于可以出门啦！我们出去玩吧！我都快闷坏了！」
林砚指尖飞快地打字回复，理由冠冕堂皇：「再等几天。你刚被放出来就急着找我，被你爸妈知道，肯定又觉得是我带坏你，到时候更麻烦。」他深知如何拿捏夏沫的软肋，一句话便成功将她的急切按捺了下去。
另一头，刘姐的信息则带着她特有的、混合着诱惑与一丝不耐的腔调：「弟弟，休息得够久了吧？姐姐的耐心可是有限的哦。今天总该有空了吧？」字里行间，隐隐带着点“不听话就要付出点代价”的威胁意味。林砚直接忽略了这条消息，连回复都懒得给。
在他的计划里，今天唯一重要的人，只有苏晚。而苏晚这边，似乎也无需他多费唇舌。她只是在前一天晚上，发来一条带着点可怜兮兮语气的信息：「林同学，昨天我就要开始收拾行李了，一个人好累啊。」这种无形的依赖和撒娇，恰恰是林砚最受用的。
经过近三个小时的车程，林砚再次站在了苏晚公寓的楼下。午后的阳光白晃晃的，晒得地面发烫。他深吸一口气，抬手敲响了那扇熟悉的门。
门内立刻传来苏晚轻快而带着些许急促的回应：“来啦！” 紧接着是脚步声，门被从里面打开。
苏晚站在门口，她今天穿了一件简单的棉质连衣裙，腰间系着一条碎花围裙，脸颊因为厨房的热气泛着淡淡的红晕，几缕发丝调皮地贴在额角，看起来比平时在讲台上多了几分居家的柔软与烟火气。
“快进来。”她侧身让林砚进门。
林砚迈步进去，目光迅速在公寓内扫视了一圈。客厅明显空旷了许多，之前摆放的一些书籍、小摆设都不见了，只剩下几件必要的家具，显得有些寂寥。只有餐桌上，摆放着两个包装精致的礼盒，与这略显凌乱的搬家氛围格格不入。
“给你的。”苏晚顺着他的目光，有些不好意思地指了指礼物，“生日礼物。一块手表，还有一双鞋，不知道你喜不喜欢。”
林砚走过去，拆开包装。手表是简约大气的运动款式，鞋子也是他常穿的品牌和风格，显然苏晚是花了心思观察过的。他眼底掠过一丝真实的暖意，将手表直接戴在手腕上，大小正好。“很喜欢，谢谢。”他抬头，看向苏晚，语气自然地将话题引向他关心的重点，“房间里的东西……都已经寄回去一部分了？”
苏晚正了正围裙，转身走向厨房，声音从里面传来：“对呀，先寄一些不太急用的回去，不然等到时候全部一起收拾，东西太多也不好拿。”厨房里传来锅铲碰撞的声音，伴随着食物的香气。
林砚倚在厨房的门框上，看着苏晚在里面忙碌的背影。她动作算不上非常娴熟，但很认真，切菜、下锅、翻炒，一丝不苟。他安静地看了一会儿，才用一种带着点邀功，又混杂着少年人特有真挚的语气开口：
“苏老师，我今天……就算十七岁了。”他顿了顿，目光紧紧锁住她的侧影，“为了生日能和你一块过，我把家里的朋友，还有我妈准备的聚餐，全丢下了。”他的声音压低了些，带着一种清晰的、只为她存在的专注，“就只为和你一起过。是不是……很够意思？”
苏晚翻炒的动作微微一顿，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股温热的暖流瞬间涌遍四肢百骸。她没想到林砚会为了这个她以为只是简单聚一下的“生日”，做到这个地步。这种被如此郑重对待、甚至可以说是被“偏爱”的感觉，让她鼻尖微微发酸，心底软成一片。她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音里带着不易察觉的哽咽和感动。
林砚看着她微微泛红的耳根，知道自己的话起了效果。他嘴角微扬，继续用那种带着欣赏的目光看着她忙碌，换了个话题：“苏老师不仅上课的时候好看，做饭的时候……也好看的。”
苏晚被他这直白的话弄得脸颊更烫，手下翻炒的动作都乱了几分，嗔怪道：“林砚！你什么时候学会这么油嘴滑舌了？别贫了，再等一会儿就可以吃饭了。”
林砚低低地笑了一声，没再说话，只是依旧靠在门框上，目光专注地追随着她的身影。厨房的窗户开着，夏风带着热气吹进来，却吹不散这方小天地的温馨。
又过了约莫半小时，苏晚终于关掉了灶火，将最后一道菜端上桌。小小的餐桌上，摆着三菜一汤：青椒炒肉丝，番茄炒蛋，清炒时蔬，还有一盆紫菜蛋花汤。菜色普通，甚至有些家常，但色泽鲜亮，热气腾腾，散发着诱人的香气。
“今天是你生日，”苏晚解下围裙，有些不好意思地搓了搓手，“但是条件有限，我这边东西也收拾得差不多了，就只能先这样简单地给你过一个了。你别嫌弃。”
林砚在餐桌旁坐下，目光扫过桌上的饭菜，又落在苏晚带着歉意和期待的脸上，摇了摇头，语气是前所未有的温和：“这样就挺好的。”他看着她，眼神深邃，一字一句清晰地补充道，“有你在，就够了。”
这句话比任何华丽的赞美都更动听。苏晚脸上的那点不好意思瞬间被巨大的喜悦取代，眼睛亮晶晶的。她拿起桌上早就准备好的两杯果汁，将其中一杯递给林砚，自己举起另一杯，脸上洋溢着发自内心的笑容：
“来，林同学，干杯！祝你……又长大了一岁！生日快乐！”
两只玻璃杯轻轻碰在一起，发出清脆的响声。窗外的夕阳升至最高处，金色的余晖透过窗户，洒在餐桌上，洒在两个年轻的身影上，将这一刻定格成这个夏日里，最温暖、最隐秘的回忆。对林砚而言，这个虚构的生日，因为眼前这个人，变得比任何真实的庆祝都更有意义。