周一的清晨，带着一周伊始特有的忙碌与规律。林砚和王梓博随着早起的人流走向学校，空气里弥漫着秋日的清爽与淡淡的路边早餐摊的香气。
早自习的教室里书声琅琅，林砚试图将注意力集中在面前的英语单词上，但周末残留的疲惫和某些不愿回想的片段，仍像蛛网般偶尔缠绕他的思绪。跑操时，熟悉的哨声和口号声暂时驱散了杂念，他与同学们一起绕着操场奔跑，初升的阳光将他们的影子拉长，汗水微微浸湿了额发。食堂的早餐时间依旧拥挤，林砚快速解决了食物，只想尽快离开那人声鼎沸的地方。
上午的课程按部就班地进行。第一节是数学课，陈老师讲解的函数图像变幻莫测，林砚努力跟上节奏；第二节是语文课，古文的佶屈聱牙让不少同学眉头紧锁。就在第二节课还剩下约莫半个小时的时候，教室门口出现了一位陌生的、穿着行政人员服装的男老师。他示意语文老师暂停一下，两人在门口低声交谈了几句。
语文老师回到讲台，拍了拍手吸引大家的注意：“同学们，打扰一下。这位是学校的团委王老师。今天是周一，按照惯例，每周的升旗仪式由不同班级轮流负责护旗和升旗。这次临时安排到我们班，需要四位同学，等会儿大课间时负责本次的升旗仪式。”
话音未落，几乎全班同学的目光，齐刷刷地、不约而同地投向了靠窗的那个位置——林砚。他出众的外形和挺拔的身姿，似乎是完成这项庄严任务的不二人选。
“林砚！林砚去！”有同学小声起哄。
“对！林砚肯定行！”
坐在林砚旁边的王梓博也立刻来了精神，高高举起手，自告奋勇地喊道：“老师，我去！算我一个！”这种能在全校面前露脸的事情，他向来积极。
另外两个平时和林砚、王梓博一起打过篮球，身高体健的男生也被点名加入。于是，林砚、王梓博以及那两位男生，在同学们或羡慕或鼓励的目光中，随着那位团委王老师离开了教室。
他们这一走，隔壁班级靠窗的同学立刻注意到了，纷纷好奇地探头张望，低声议论着林砚他们被叫去做什么了。
四人跟着王老师来到教学楼一间平时堆放杂物的空闲教室。这里已经被简单整理过，四套折叠整齐的军装（学校升旗仪式用的礼仪队制服）放在桌上，旁边还有一面叠得方方正正的鲜艳国旗。
“同学们，时间比较紧，我们抓紧练习一下。”王老师神情严肃，“换上军装，我来教你们持旗、行进和升旗的基本要领和步骤。”
四人迅速换上了军装。深绿色的制服，金色的纽扣，肩章，以及配套的军帽，瞬间将四个少年衬托得英姿勃发。尤其是林砚，当他戴上军帽，整理好衣领的那一刻，仿佛天生就该穿着这身衣服。合体的剪裁勾勒出他挺拔的身形，宽肩窄腰，双腿笔直，平日里清冷的气质中融入了不容置疑的坚毅与庄重，一种截然不同的、极具冲击力的俊美展露无遗。连王梓博都看呆了，啧啧称奇：“兄弟，你这……也太帅了吧！”
王老师眼中也闪过一丝惊艳，但他很快收敛心神，开始认真指导：“持旗要稳，动作要干净利落。行进时，步幅要一致，注意节奏。升旗是关键，国歌响起时开始拉动旗绳，要匀速、庄严，确保国旗在国歌结束时准确升到顶端……”
四人认真听着，反复练习持旗的姿势，模拟行进，配合着王老师哼唱的国歌节奏练习拉旗绳的动作。杂物教室里回荡着他们略显生涩却无比认真的练习声。
当下课铃声响起，大课间到来，全校师生按照班级顺序陆续来到操场集合时，林砚四人已经穿戴整齐，手持国旗，在指定的位置肃立等待。
操场上人头攒动，喧闹声不绝于耳。当主持升旗仪式的同学通过广播宣布：“升旗仪式现在开始！请护旗队出旗！奏国歌！全体师生行注目礼！”
激昂雄壮的《义勇军进行曲》前奏响彻整个操场。所有人的目光瞬间聚焦到跑道起点。
只见四名身着笔挺军装的少年，分成两排，迈着虽然稍显稚嫩却无比坚定的正步，护卫着鲜艳的五星红旗，朝着旗台庄严行进。阳光洒在他们身上，军装熠熠生辉，少年们的脸庞上写满了神圣与专注。
而走在队伍最前方右侧，负责执旗的林砚，更是瞬间成为了全场无可争议的焦点。
“快看！是林砚！”
“我的天！他穿军装的样子……”
“好帅啊！怎么会有人穿军装这么好看！”
“这气质……绝了！”
惊叹声和窃窃私语如同涟漪般在操场上扩散开来。许多女生激动得捂住了嘴，眼神里充满了毫不掩饰的惊艳与崇拜。就连许多男生也不得不承认，此刻的林砚，确实耀眼得令人移不开视线。
站在教师队伍里的王晓丽，目光紧紧追随着那个熟悉又陌生的身影。她的心脏不受控制地加速跳动。平日里穿着校服或常服的林砚已是俊美非凡，此刻换上这身象征着纪律与庄严的军装，更是将他的优点放大到了极致。那是一种糅合了少年清俊与军人硬朗的独特魅力，让她感到一阵心悸，几乎忘记了呼吸，心中只有一个念头：他怎么可以……好看成这样……
同样在人群中的李艳艳，激动地拉着身旁李可欣的胳膊，压低声音兴奋地说：“快看！是我弟！帅不帅！
李可欣没有回答，她只是怔怔地望着旗杆下那个挺拔如松的身影，脸颊绯红，心跳如鼓。军装下的林砚，仿佛褪去了最后一丝属于尘世的疏离，变得如同从画卷中走出的、不容亵渎的守护者，让她心中的仰慕与那份隐秘的占有欲，交织得更加复杂难言。
国歌声中，林砚和他的同伴们配合默契，将国旗准确地固定在旗绳上。随着国歌的旋律，林砚和王梓博一起，匀速而有力地将国旗向上拉动。鲜红的旗帜在蓝天白云的映衬下，迎风展开，缓缓上升，如同燃烧的火焰，点燃了每个人心中的爱国情怀。
当国歌的最后一个音符落下，国旗也恰好升到了旗杆顶端，在秋风中猎猎飘扬。
仪式结束，四人再次列队，迈着整齐的步伐退场，直到离开操场，才松了一口气。王梓博兴奋地捶了一下林砚的肩膀：“兄弟，咱们今天可算出大风头了！”
大课间结束后，课程继续。但无论是课堂上，还是课间休息，关于林砚穿军装升国旗的讨论热度丝毫未减。不少同学围过来询问感受，林砚只是简单回应。物理课上，连一向严肃的陈老师都难得地开了句玩笑：“林砚同学今天这身‘行头’，很精神嘛，解题的思路是不是也更清晰了？”引得同学们一阵善意的哄笑。
中午，林砚依旧去了王晓丽的宿舍。王晓丽看到他，脸上的笑容比平时更加明媚，准备饭菜时甚至不自觉地哼起了歌。吃饭时，气氛却不像往常那样自然。
林砚放下筷子，看着王晓丽，语气平静却认真地说道：“王老师，我……不能总是这样麻烦您。天天来您这里吃饭，我心里实在过意不去。”
王晓丽正在夹菜的手顿了一下，脸上的笑容微微一滞，随即连忙说道：“不麻烦，真的不麻烦！你看，我自己也是要吃饭的，多个人也就是多双筷子的事。”她仔细观察着林砚的表情，带着一丝小心翼翼问道，“还是说……今天的饭菜，不合你胃口？”
林砚摇了摇头：“没有，饭菜很好。只是……”他顿了顿，似乎找不到更合适的词，“只是觉得不应该总是打扰您。”
“这怎么能叫打扰呢？”王晓丽语气急切，甚至带上了一点她自己都未察觉的委屈，“老师关心学生是应该的。你就安心在这里吃，别想那么多。”她几乎是带着点恳求的意味。
林砚看着她真诚而坚持的眼神，沉默了片刻，最终还是点了点头：“……谢谢老师。”
饭后，王晓丽一边收拾碗筷，一边状似随意地说：“今天起得早，又升国旗，肯定累了吧？继续在沙发上躺着休息会儿吧，等快上课了我叫你。”
林砚确实感到有些疲惫，便没有推辞：“谢谢老师。”他依言在沙发上躺下，熟悉的柔软和淡淡的馨香包裹着他，加上上午的劳累，他很快便沉沉睡去。
王晓丽轻手轻脚地收拾好厨房，擦干手走出来时，看到的就是林砚在沙发上安然入睡的模样。阳光透过窗帘，温柔地洒在他脸上，长长的睫毛在眼下投下柔和的阴影，睡颜纯净得像个孩子。她的心瞬间软成了一滩水。
她不由自主地走近，蹲在沙发旁，静静地凝视着他。脑海中又浮现出早上他穿着军装时那英挺的模样，以及此刻毫无防备的睡颜，两种截然不同的影像重叠在一起，形成了一种致命的吸引力。
一个疯狂的念头再次不受控制地冒了出来——偷亲一下，应该没事吧？他睡得这么熟……
心跳骤然加速，脸颊也开始发烫。理智在挣扎，但情感却如同脱缰的野马。她像是被蛊惑了一般，屏住呼吸，慢慢地、极其轻柔地俯下身，将自己的唇，再一次小心翼翼地印在了林砚的额头上。
那触感温热而真实。一触即分！
她迅速直起身，心脏狂跳，如同做了贼一般，脸颊红得几乎要滴出血来。她紧张地看着林砚，见他呼吸平稳，丝毫没有醒转的迹象，这才捂着胸口，长长地舒了一口气，既有做坏事得逞的窃喜，更有挥之不去的罪恶感。
快到上课时间时，王晓丽才平复了心情，轻轻唤醒了林砚。
下午的课程在平静中度过。历史课的岁月长河，化学课的分子变幻，暂时占据了学生们的心思。
晚饭，林砚依旧是在王晓丽那里解决的。两人都默契地没有再提中午的话题，气氛似乎恢复了往常的平和。
然而，这一天，穿着军装、在国旗下肃穆行礼的林砚，其影像早已通过无数偷拍的手机，在校园网络和各种聊天群里飞速传播开来。“林砚 军装”瞬间成为了江城一中最热门的话题，他的魅力值，在这一天达到了一个新的高峰。那张穿着军装、神情庄重的侧脸或正面照，不知又成为了多少女生手机里私藏的珍宝，也成为了这个秋天校园里一道难以磨灭的风景线。