路灯将林砚的身影拉得很长，他推开家门时，客厅的挂钟指针已划过九点。
“小砚回来啦！”林母从厨房探出身，脸上是显而易见的放松和喜悦，但眼中仍带着一丝担忧，“怎么比平时晚了些？路上没出什么事吧？”
“没事，”林砚换着鞋，语气平淡无波，早已准备好的说辞自然流出，“碰到几个以前的同学，难得见面，就在外面多聊了一会儿。”他刻意模糊了性别和人数，避免不必要的追问。
林母仔细看了看儿子的神色，见他与往常并无不同，便放下心来，转而关切地问：“吃过饭了吗？妈给你留了菜，热一下就能吃。”
“在外面和同学一起吃过了。”林砚说着，走向客厅。继父正坐在沙发上看财经新闻，闻声只是抬了抬眼皮，算是打过招呼。异父异母的弟弟戴着耳机沉浸在游戏世界里，头也没抬。林砚对此早已习惯，径自穿过客厅，回到了自己的房间。
房门隔绝了外界，他将自己抛进柔软的床铺，一种复杂的疲惫感缓缓蔓延开来。拿出手机，屏幕亮起，两条来自不同人的未读消息赫然映入眼帘。
最上面的是苏晚，发送于两个小时前：
「回家了吗？怎么一直没回消息？」后面跟了个小小的疑惑表情。
林砚眼神微动，指尖在屏幕上敲击：
「早就到了。回来我妈做了饭，吃完有点累，躺下玩了会儿手机，没想到直接睡过去了，刚醒。」
消息几乎是秒回，仿佛对方一直守着手机：
「你在学校睡不够，回家也这么能睡呀？」语气里带着一丝嗔怪和不易察觉的牵挂。
林砚的嘴角勾起一抹难以察觉的弧度，回复道：
「在你那边……休息得不太好，比较耗神。回家当然要补回来。」含糊其辞，却意有所指。
屏幕那头的苏晚显然被这话噎住，脸颊瞬间升温，脑海中不受控制地闪过一些令人面红耳赤的画面。她握着手机，一时不知该如何回应这种带着痞气的调侃。过了好几秒，才强装镇定地回复：
「……那你好好休息。」试图结束这个危险的话题。
然而林砚却似乎来了兴致，不依不饶地继续发送：
「你知道你有时候……表情特别可爱吗？尤其是……还有……舔的时候。」他省略了关键动词，用暧昧的留白勾勒出引人遐想的空间。
苏晚感觉全身的血液都往脸上涌，手机变得烫手。她猛地从沙发上站起来，慌乱地打字：
「啊！我……我衣服还没洗，澡也还没洗！我先去忙了！」找了个拙劣却实用的借口，几乎是落荒而逃地结束了对话，试图用忙碌冷却脸颊的高温。
林砚看着屏幕上那条仓促的回复，能想象出她此刻羞窘无措的模样，眼底闪过一丝得逞般的笑意。
正当他准备放下手机时，另一条消息弹了出来，来自夏沫：
「砚哥哥，我到家啦！你到了吗？」后面跟着一个可爱的表情包。
「刚到。」林砚回复。
「那就好！」夏沫的回复带着欢快的节奏，随即话锋一转，带着点撒娇和抱怨的意味，「砚哥哥，下次……你能不能慢一点翻身？我都还没……你就……我都跟不上你的节奏了。」她语焉不详，但彼此都心知肚明所指为何。
林砚对此的回应显得从善如流：
「行，下次按你的节奏来。」他答应得干脆，听不出太多情绪，仿佛这只是一件无足轻重的小事。
他又与两人简单聊了几句，多以“嗯”、“好”应对，最后以「累了，先睡了」为由，同时结束了与两人的对话。
房间里彻底安静下来。他将手机扔到一旁，走到窗边，推开窗户。微凉的夜风瞬间涌入，吹散了些许房间的沉闷。深邃的夜空下，城市的灯火与天边的星辰交织，月色朦胧地笼罩着一切。
这静谧的夜色确实很美，只是不知这相同的月光，是否也同样温柔地照拂着另一边，那个借口洗衣服而心绪难平的人。林砚靠在窗边，清俊的侧脸在月光下半明半暗，看不清他此刻的真实表情。周末的夜晚，就在这样两条并行却又截然不同的通讯线中，缓缓沉入寂静。