当江卫国和陈玉梅再次跑近时，江宅深深地吸了一口气，鼓足了他全部的灵魂力量，张开了嘴。
“那个…”声音因为紧张而干涩嘶哑，几乎消失在操场嘈杂的背景音里。
然而，江卫国和陈玉梅却敏锐地捕捉到了这微弱的呼唤。他们放缓了脚步，最终停在离他不远的地方，微微喘息着。
“是你啊！”陈玉梅率先认出他，明亮的眼睛弯成了月牙，带着真诚的笑意，“身体好些了吗？能出来活动了？”她额角还带着晶莹的汗珠，在阳光下闪闪发光。
江卫国也看着他，目光温和而关切：“脸色看起来还是不太好，昨天伤得不轻，多休息。”
这自然的关切像一股暖流，瞬间冲垮了江宅好不容易构筑的勇气壁垒。他喉咙发紧，准备好的话卡在那里，只能笨拙而僵硬地点了点头，又飞快地低下头，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，手指无意识地绞着校服下摆。
“我看你总是一个人，”江卫国的声音带着少年人特有的爽朗，“要不要一起跑跑？走两圈也好，活动活动筋骨恢复得快！”他发出邀请，没有丝毫的勉强。
“是啊是啊，”陈玉梅立刻附和，笑容温暖，“一个人待着多闷啊！我们跑慢点，你跟着就行！”
面对这份纯粹的善意邀请，江宅根本无法拒绝，也…不想拒绝。他再次点了点头，动作依然僵硬，但内心某个冰冻的角落似乎悄然裂开了一道缝隙。
于是，操场上出现了这样一幅画面：高大挺拔的江卫国和活力十足的陈玉梅并肩跑在前面，刻意放慢了步伐。在他们身后几步远的地方，一个瘦削、脸上带着伤痕、神情还有些怯生生的少年，有些笨拙地、努力地跟随着他们的节奏。阳光慷慨地洒在他们身上，年轻的身影在红色的跑道上拖出长长的影子。
江卫国和陈玉梅很自然地照顾着他的速度和体力，不时放缓脚步等他跟上。陈玉梅会指着操场边盛开的几簇野花，笑着说那个颜色好看；江卫国则说起昨天物理课上一个有趣的实验失误，逗得陈玉梅笑起来。他们的谈话轻松愉快，充满了高中生特有的简单快乐和对未来的憧憬。
江宅默默地听着，尝试着去感受这份他从未体验过的、同龄人之间毫无负担的温情。他努力了几次，试图加入到他们的对话中，但话到嘴边又咽了回去，最终只是沉默地跟着跑。但那沉默中，没有往日的麻木和畏缩，多了一丝小心翼翼而笨拙的尝试。
跑了两圈，来到操场边缘的云梯旁。三个人都有些出汗，便停下来休息。
“给，”陈玉梅变戏法似的从校服口袋里掏出一个小纸包，小心翼翼地打开，里面是几颗琥珀色的、裹着糖霜的柿饼蜜饯。她拿起一颗，不由分说地塞进江宅手里，“尝尝，我奶奶自己晒的，可甜了！”
蜜饯带着阳光晒过的温暖气息，甜蜜的果香弥漫开来。江宅看着掌心里的蜜饯，又看看陈玉梅明媚的笑脸，一种陌生的、酸涩又温暖的悸动在胸口蔓延。他轻轻咬了一小口，甜腻的滋味瞬间在舌尖化开，带着阳光的味道，顺着喉咙滑下，仿佛也一点点融化了他灵魂深处的坚冰。
“好吃吧？”陈玉梅看着他，眼睛像两轮金色的月牙。
那枚琥珀色的蜜饯，像一颗小太阳在江宅掌心燃烧。他机械地咀嚼着，过分甜腻的糖霜黏在舌苔上，奇异的是那股暖流却顺着食道蔓延至四肢百骸。陈玉梅挨着他坐在生锈的云梯横杆上，晃荡着腿，校服裤脚沾着操场跑道的红屑。她正兴致勃勃地讲生物课解剖青蛙的糗事：“卫国手一抖，青蛙‘嗖’地蹦到讲台上，全班女生尖叫着跳椅子！老班的脸黑得像锅底！”她笑得前仰后合，马尾辫扫过江宅的手臂，带着汗水和阳光蒸腾出的青草气息。
江卫国抱着手臂靠在云梯立柱上，小麦色的皮肤在阳光下泛着健康的光泽。他佯装恼怒地瞪了陈玉梅一眼，嘴角却压不住上扬的弧度。“少编排我，”他看向江宅，眼神坦荡，“你呢？昨天那帮人渣，教导处怎么说？”
空气瞬间凝滞。江宅喉咙发紧，蜜饯的甜味化成苦涩的渣滓。他垂眼看着自己磨破边的球鞋，指甲陷入掌心。如何回答？真实的秦朗早已习惯了忍耐和沉默，就像角落里的苔藓，存在只为见证阴暗。
“会…处理…”他挤出三个破碎的音节，像从砂纸上磨出来。
“肯定得严肃处理！”江卫国声音沉下来，带着少年人特有的正义锋芒，“不能让他们觉得打了人还能逍遥法外！”他走过去，大手在江宅没受伤的肩膀上用力一拍。那力量带着温度，透过薄薄的校服布料烙在皮肤上，带着不容置疑的支持感。江宅的身体本能地一僵——对于习惯了肢体疏离的自闭症灵魂，这触碰过于炽热，几乎带着侵略性，却又奇异地没有触发警报。
陈玉梅敏锐地捕捉到他的僵硬，立刻拍开江卫国的手：“轻点！他伤还没好透呢！”她转向江宅，声音放软，“别怕，以后放学我们陪你走一段？反正顺路。”她的眼睛清澈见底，映着云影天光，没有一丝施舍的意味，只有纯粹的、未经世事打磨的善意。
江宅的心脏在陌生的胸腔里沉重地搏动。他无法点头，也无法摇头。孤独是他的铠甲，也是他的囚笼。父母的热情像探进深渊的阳光，刺目得让他想蜷缩回黑暗。但心底某个地方，那枚蜜饯的暖意顽固地残留着，诱惑着。
他最终只是更紧地蜷缩起身体，像一只受惊的蚌壳，沉默地合拢了外壳。