晨雾未散，驿马已破雾而入蔡州城门。
蹄声如雷，尘土翻涌，一杆黄幡高举于前，上书“御史台”三字，墨迹凌厉如刀锋划纸。
中使勒马城中央，朱衣展诏，声若铜钟：“奉天子敕命，查转运副使辛元嘉——私设共济仓，擅改田册，聚民为兵，图谋不轨！即刻封仓勘验，不得抗拒！”
话音未落，四街寂静。
炊烟凝滞，鸡鸣骤歇。
百姓自户户门槛后探头，目光惊疑交织。
那“图谋不轨”四字如寒刃出鞘，割裂了数月来悄然滋长的安稳梦境。
屯长刘石柱正在渠畔督工，闻讯怒目圆睁，反手抽出腰间柴刀，大步便往府衙方向冲去。
他身后数十青壮亦纷纷拾起锄镢，怒吼渐起。
可还未行十步，一道身影已立于道心——辛弃疾素袍缓带，立在薄雾之中，眉宇沉静如山。
“停下。”他声音不高，却如磐石坠地，震得众人脚步齐滞。
刘石柱喘着粗气：“大人！他们污你谋反！这等恶名岂能坐受？共济仓是万民之命仓，田册是活人之凭证，怎能任他们一句话就踏碎？”
辛弃疾抬手，轻轻按住他的肩头，掌心温厚，一如那夜扶起钱算盘时一般。
“朝廷来人，岂能拒诏？”他缓缓道，“然——田在，人在，心在。我未动一兵，未敛一金，所行者唯耕与信。若此亦为罪，那天下何以为政？”
言罢，他转身回府，下令开仓、展册、召民。
共济仓门轰然洞开，粮垛层层叠叠，麻袋缝边皆印“官监民储”四字；田册由钱算盘亲自捧出，墨迹清晰，户户可查；更有首垦之地百姓闻讯赶来，自发列队于渠碑之前，仰首肃立，如同守陵。
御史冷眼环视，鼻中轻哼：“仓可堆，册可伪，民心尤易蛊惑。此皆作秀耳，焉能掩其结党营私之实？”
话音方落，忽有风动。
东南方向，一片灰绿色布幡悄然升起——那是范如玉早令妇人们备下的“艾阴布”，以艾草浸染，日光下泛青，夜燃则生浓烟，原为防贼警讯之用。
此刻无火，却随风猎猎招展，如林立旌旗。
紧接着，竹哨声起。
稚童藏身巷角，吹响特制短哨，尖锐清越，一声接一声，宛如群鸟惊飞。
这是孙铁角教他们的暗号，三短一长，意为“集耕”。
顷刻之间，四野震动。
老农扶犁而出，少年荷锄奔来，连瘸腿的老卒也拄拐立于田头。
不分男女老幼，皆执农具，默默向首垦之地汇聚。
他们不呼不喊，脚步沉重而坚定，踏得黄土微颤。
钱算盘立于官道旁，双手高举《田册》，声嘶力竭诵读：“东坡三屯，收稻三千二百石，存仓一千八百石，余皆分于民户！”
每读一户，便有一人出列，高举田契，朗声道：“我在！”
“西岭五庄，麦粟合计四千一百斗，纳仓两千六百斗，余归本户！”
“我在！”
“北塘八社，春播秋获，颗粒归仓，账目分明！”
声浪如潮，一波推一波，直扑御史车驾。
更令人骇然的是，孙铁角牵着牛群缓步而来。
那些曾救过人命、拉过重犁的老牛，今日角缚红布，蹄踏黄土，步伐竟似军阵行进，沉稳有序。
牛群列成方阵，静立仓前，仿佛守护神只降临人间。
御史脸色铁青，厉喝：“让开！本官要入仓细查！”
可当他策马前行，眼前景象令他勒缰止步——
千人执犁而立。
非跪非拜，非暴非乱，只是静静站着，手中犁铧朝天，寒光点点。
刘石柱立于前列，猛然一声断喝：“耕！”
百犁齐动！
铁犁破土，翻起黑浪，霜花未化，被犁尖挑起，在残月余辉下碎成万千银星，洒落如雨。
泥土的气息混着晨露蒸腾而起，弥漫天地。
百姓齐声高呼，声音自胸膛迸发，震荡四野：
“我耕我田，我收我粮，何罪之有？！”
声如洪钟，山河应和。
御史面色惨白，指尖发抖，竟不敢再进一步。
随行小吏已缩至车后，连那宣诏中使也低头避视，似怕沾上这股从土地深处涌出的浩然之气。
辛弃疾此时登临高坡，披风猎猎，望尽苍茫大地。
他缓缓举起手中犁，木柄斑驳，铁刃映霜，正是他曾亲手扶起第一垄新苗的那一把。
“下官无兵无甲，唯有此犁此土。”他声音清朗，传遍旷野，“若朝廷以为此乃谋逆之具，臣愿当众折之。”
说罢，双手紧握犁柄，双臂发力，作势欲断——百姓齐呼：“不可！”声浪如惊雷滚过原野，震得四野黄土簌簌微颤。
那声音里有怒，有痛，更有守护家园的决绝。
老农许耕石白发苍苍，拄着拐杖踉跄上前，身后全族数十口人跪成一片，额头触地，尘土沾须。
“此犁所耕，乃我祖孙失而复得之命！”许耕石嗓音嘶哑，字字泣血，“二十年前金蹄踏田，家毁人亡，我携子逃难江南，以为此生再不得归。如今田册重立，仓廪初实，是我一家一口饭一口泪挣回来的地！若官府夺之，我等愿以身挡——犁在人在，田亡人亡！”
话音未落，几个孩童从人群后奔出，手中高举木制小锄，虽未开锋，却挺得笔直。
他们围在辛弃疾身前，仰头望着这位曾亲手教他们辨苗识土的“辛阿爷”，眼神清澈而坚定。
一名女童轻声道：“阿爷说，一犁破冻，万粒生春……不能断。”
刘石柱双膝猛地跪地，将柴刀插进泥土，抱拳低吼：“我刘石柱起誓，但有一口气在，绝不让共济仓蒙冤！田出我手，命系此土，要查，请查到骨子里去！”
钱算盘颤抖着展开最后一册《屯田细录》，纸页被风吹得猎猎作响，他几乎是哭喊出来：“每一石入仓，皆有民签为凭！每一分田界，皆由三老勘定！大人清白，天地共鉴！”
孙铁角牵牛缓步上前，那头最老的黄牛鼻息沉重，角上红布已被晨露打湿，却仍昂首不动，仿佛也知此刻庄严。
它缓缓跪下前蹄，其余牛群竟随之齐跪，大地无声，唯余喘息与风。
御史立于车驾之上，脸色由青转白，由白转灰。
他环顾四周，千人执犁而立，无一人喧哗躁动，可这沉默中的力量，比刀兵更慑人心魄。
他终于明白——此非聚众抗诏，而是民心自聚；此非图谋不轨，而是仁政生根。
他咬牙挥手：“收诏。”随行中使迟疑片刻，终将黄幡卷起，连宣读时的威仪也不敢再提。
临行前，他靠近辛弃疾，压低声音，几近耳语：“赵守田有朝中耳目，此奏未成，必有后手。公宜慎之。”
马蹄渐远，烟尘散尽，天地重归寂静，唯有犁铧映月，寒光未消。
当夜，秋意深浓，霜气沁人。
辛弃疾独坐首垦之地田头，身披旧袍，掌中紧握那一纸血契——那是百姓自愿捐粮纳田、共立仓基时，以指尖刺血按下的印信。
微火照面，血痕如梅，温热似犹存于心。
他低头抚摸手中犁柄，木纹粗砺，缝隙间嵌满经年泥土，早已与掌纹相融，如同血脉缠绕。
他曾以此犁翻起第一垄荒土，也曾扶着它劝退暴吏、安定流民。
今夜，它几乎成了祭器。
“他们以为权力在朝堂，”他低声自语，声音轻如落叶，却沉似磐石，“不知——权力在犁尖上。”
风过旷野，稻穗轻摇，仿佛回应。
远处村落灯火零星，却是安稳的光。
而在千里之外，临安宫阙深处，铜壶滴漏声冷。
宋孝宗独坐偏殿，展读御史密报，至“百姓执犁迎诏，万人列野，犁光映月如星河倒垂”一句，忽掷卷长叹，声透寂寥：
“朕有天下，不如元嘉有一犁。”