三更已过，万籁如死。
州城内外，火把连营，铁靴踏地声由远及近。
周秉文亲率差役百人，分七路扫荡村落，凡有纸灰残迹者破门而入，妇孺跪地哭嚎之声隐隐传来。
一时间，鸡犬惊飞，炊烟断绝，乡野如陷炼狱。
药庐中灯火未熄。
辛元嘉立于窗前，袖中灰纸第三次轻颤，脉动急促如鼓点敲心。
他眸光微闪，醉眼照世悄然开启，文脉先觉如蛛丝密布，自心头蔓延而出——三十里内，三十七处气息起伏，皆与《耕战三字经》的韵律共振。
唯七道声息沉稳深邃，如古井无波，却暗藏雷霆之机。
“来了。”他低语，声音几不可闻。
陈砚耕推门而入，发梢带霜，喘息未定：“东村十三童已集齐乱坟岗，西田、南坡两处也已就位。唯北林张小砚尚未归报。”
“不必等他。”辛元嘉转身取下墙角竹笠，“传令：子时三刻，尽赴后山‘藏真洞’，不得持灯，不得言语，以掌温相认。”
话音落，人已出户。身影没入夜雾，如一缕孤魂渡江。
山道崎岖，寒气刺骨。
辛元嘉步行在前，足不沾尘，每一步落下，金手指便感知一次大地震颤——那是孩童们赤脚踩在冻土上的细微回响。
他们或扶老母，或背幼弟，一路沉默前行，仿佛奔赴一场无声的誓约。
藏真洞深藏崖腹，入口隐于藤蔓之后。
洞内石壁湿润，冷风穿隙，如泣如诉。
三十七名童子围坐一圈，衣衫单薄，面色青白，却无一人出声。
唯有呼吸交错，如潮汐起落。
辛元嘉缓步走入中央，立于一块扁平青石之上。
他闭目，双掌轻按石面，神识沉入地脉——
刹那间，三十七道气息尽现眼前。
其余三十，诵读尚在唇齿之间，如风拂水面，波澜浅浅；唯七人，声未出口，意已入髓。
当念至“兵不练，家不防”六字时，喉结微动，胸腔共鸣如钟鸣谷应，气息下沉直抵丹田，竟与当年岳家军操演阵法时的吐纳节奏分毫不差！
他猛然睁眼，目光如电扫过人群。
“李二牛、赵阿禾、孙九儿、周满囤、吴小盏、郑跛子、柳芽儿——出列。”
七童起身，年纪最小者不过六岁，最大亦未逾十。
其中柳芽儿为盲女，双眼覆着旧布，却挺直脊背，指尖紧扣膝上灰纸。
“你们七人，”辛元嘉声音低沉而清晰，“已将策论刻入骨血，非记于脑，而是生于心。从今往后，汝为‘传灯者’。火种若灭，尔即为焰；文脉若断，尔即为续。”
众童肃然跪地，额头触石，无声应命。
洞外忽有枯枝断裂之声。
辛元嘉不动声色，神识微探——是张小砚。
少年伏于崖畔荆棘丛中，浑身湿透，怀中紧抱一只油布包裹。
他原奉周秉文之命监视此会，欲录童子言行以作罪证，却亲眼见那盲女柳芽儿仅凭耳听一遍，竟在黑暗中复述出《守淮策》所载“水门伏兵图”的全部方位——东南缺角可伏弩手三百，西北暗渠宜藏火筏十艘，字字精准，如亲见图卷。
那一刻，张小砚的心狠狠一坠。
他曾以为自己只是奉命行事，不过是条看门犬。
可此刻听着那些稚嫩嗓音诵出“民为邦本”，看着盲童以指尖划地绘出战阵，他忽然想起父亲临终前的话：“读书人不死，是因为有人肯替亡者开口。”
他咬破嘴唇，连夜潜入提举司文书房。
趁着巡更换班之际，撬开铁柜，取出那份尚未盖印的《禁童识字令》抄本。
正欲离开，忽闻脚步逼近，情急之下翻窗坠入枯井。
井底积雪盈尺，寒气刺骨，他在黑暗中蜷缩良久，终于颤抖着撕下一页空白信笺，蘸唾为墨，写下八字：
令未发，但已在刻板。
随后将密令裹石投入井心淤泥深处。
此时，药庐内烛火摇曳。
辛元嘉指尖轻抚新送来的油布包，未拆封，仅以掌心贴纸背三息——顿觉一股焦油与松香混杂的气息渗入神识。
他冷笑：“火油熏蒸，伪作旧痕，欲栽赃我私藏禁书、煽动童蒙……好一个周秉文。”
他即刻唤来胡存真：“你明日一早携《守淮策》残卷出城，走西岭小道，埋于城外古墓石椁夹层。椁口以糯米浆封死，再覆青苔石粉，务使千年不腐。”
又召陈砚耕入室，低声授计：“教七传灯者，将兵策化为‘耕牛戏’。牛角指山，便是敌来路；犁尾扫地，即是伏兵处。嬉笑之间，战略入心，纵差役搜查，只见童戏田垄，岂能识其真义？”
陈砚耕领命欲退，忽问：“若将来无人再识字，这些孩子……还能记得吗？”
辛元嘉望向窗外。
天边仍黑，但东方已有极淡的一线灰白，似刀锋初露。
他缓缓道：“字可焚，纸可毁，但人心一旦记住，便如种子入土。风吹不散，火烧不绝，雨打反催其生。”
话音未落，远处传来鸡鸣第一声。
洞中童子已悄然入睡，头靠头挤作一团，如同麦田里依偎过冬的幼苗。
唯有七名传灯者仍在默诵，唇齿轻启，声若游丝，却字字如钉，深凿进灵魂深处。
辛元嘉伫立洞口，望着群山沉睡的轮廓，袖中灰纸再度微颤——
这一次，不是来自哪一名孩童。
而是三十里外，某间密室之中，刻刀正缓缓切入木板，发出极细极冷的刮擦声。
像蛇蜕皮，像刃出鞘。
次日辰时，霜气未消，村塾前的土场已热闹起来。
十余童子赤足踏泥，手持竹枝驱赶一头老牛，口中咿呀有词，笑声清脆如檐下冰裂。
那牛角上绑着两片破布，一红一白，随步伐晃动，竟似军旗招展；犁尾拖地划出浅沟，恰与田垄交错成网，暗合水陆走势。
差役头目王五领人巡至，见此情景，倚杖而笑：“你们在玩什么？”
一个瘦小男童仰头答道：“教牛认路，防狼咬崽。”语罢还拍了拍牛背，一本正经道：“东坡有伏狼，得绕着走。”
其余孩童纷纷应和：“南洼草深藏猛兽！”“西林风响须警觉！”声音稚嫩却齐整，仿佛排练多时的游戏。
王五俯身细看地上痕迹——沟壑纵横，弯折处皆有规律，似无意，又似藏机。
他皱眉欲问，却被身边副手拉住：“不过是乡野小儿戏耍，何必较真？提举司昨夜搜了一宿，连半张字纸都没捞着，若再为这等事扰民，回去怕不好交代。”
王五冷哼一声，挥手带人离去。
尘烟渐远，场边古槐后，辛元嘉缓步踱出。
他并未靠近，只立于风中，双目微闭，金手指悄然展开——三十里内气息流转尽入神识。
七名传灯童子虽散于各处，然呼吸起伏竟如一人吐纳，节奏森严，暗契兵律。
每至“伏兵”二字，无论口诵与否，七人心跳皆微一顿，宛若共执一剑、同握一令！
他袖中灰纸轻轻一震，非因火焚之危，而是文脉共鸣所致。
那一刻，他忽觉胸中块垒尽化清泉，眼底竟泛起一丝久违的温意。
“字不在纸，”他低语，声音轻得像落叶坠潭，“已在孩子肚里藏。”
话音落时，天光正破云而出，照在那些嬉戏的身影上，仿佛为稚童披上了无形铠甲。
而此时，临安宫禁深处，铜壶滴漏声慢。
宋孝宗独坐偏殿，手执北境边将密奏，忽觉墨迹之间有异——“禁童识字”四字竟如活虫般蠕动，由浓转淡，继而重组为“民之所向”，蜿蜒爬入御批空白处，形如藤蔓攀壁，却不损原卷分毫。
龙颜不动，唯眸光一闪。
良久，他提笔轻圈此句，未加一字评语，反召内侍近前，低声吩咐：“周秉文所呈《禁蒙令》密折，归档‘天机’匣，永不启封。”
内侍领命退下，殿中重归寂静。
烛火摇曳间，那“民之所向”四字缓缓隐去，如同沉入深潭的星影，不留痕迹。
三更梆响，江上传来七声悠长夜哨——七长者，乃“令将刻板”之警。
辛元嘉闻声起身，取《山河灯录》新篇一卷，封面无题，内页皆空，唯第三页以朱砂暗书八字：“言可禁，声可堵，心不可锁。”
他踏月而出，行至荒祠残碑侧，掘土三尺，将书深埋，并以纸代笔，在碑背刻下一联：
“千灯灭处犹存焰，一脉孤传自有根。”
风穿碑隙，似有回响。
而在某座幽暗书房中，油灯突爆一花。
案前人影猛地站起，手中密报滑落于地——
那是从临安快马递来的消息：
“天机匣封令已下，‘禁童识字’策……终不得行。”