春汛将至，山雨欲来风满楼。
带湖村中，溪水已隐隐泛起浑黄，岸边芦苇被急流冲得东倒西歪。
村中长老聚于祠堂，青瓦之下烛火摇曳，映着一张张沟壑纵横的脸。
族老陈九公拄杖立于中央，沉声道：“三日之内若不疏浚河道，一旦山洪暴发，田毁屋塌，全村难保。”众人默然点头。
又有账房先生翻开旧册，叹道：“工粮不足，需换些银米。桑林尚有十株古树未伐，木坚质密，可售与窑坊。”
话音方落，门外忽刮进一阵冷风，吹灭了两盏油灯。
刘石孙就站在门口，蓑衣滴水，发梢结着夜露凝成的微霜。
他没说话，只大步穿过人群，直奔村北那片桑林。
天光尚暗，晨雾如纱，缠绕在桑树枝干之间。
那棵主桑高耸入云，根系盘虬，与北固亭下的归田碑血脉相连。
金叶虽隐于春寒之中，但细看枝头嫩芽，皆微微向北倾斜，仿佛天地间有一股无形之力牵引。
刘石孙走到树前，双膝缓缓跪地，掌心贴上树皮。
触手粗糙而温厚，似有脉搏潜行其下。
他闭目片刻，再睁眼时，眸中已有决意。
当村人扛着斧锯赶来时，只见他张开双臂，挡在主干之前，身形瘦削却如磐石不动。
“此树生金叶，根连归田碑，”他的声音不高，却字字清晰，穿透湿重的空气，“伐一株，如断一脉。”
众人大惊。
有长老喝道：“石孙！你疯了？这是公议之事，岂容一人阻拦！”
刘石孙不退，也不怒，只是缓缓抬头，望向树冠深处。
刹那间，东方破晓，第一缕阳光斜穿林隙，将整棵桑树的影子投在祠堂白墙之上。
那一瞬，所有人都怔住了。
树影斑驳中，竟浮现出两个苍劲大字——传灯。
笔划刚毅，似刀刻斧凿，又似千军万马踏尘而出，凛然不可犯。
更奇者，光影随日升移动，二字却不散不移，久久悬于墙上，宛如天示。
老人们面面相觑，手持利斧的年轻人手心冒汗，竟无人敢上前一步。
良久，陈九公长叹一声，掷拐于地：“罢了吧……这树，动不得。”
人群散去，唯余风拂林响。
刘石孙仍伫立原地，仰望着那棵桑树，低声呢喃：“我不是护树……我是守诺。”
与此同时，张阿艾正率一群村童自南山采艾归来。
筐中野艾清香扑鼻，是他祖辈相传的习俗——清明前采艾制药，驱邪避瘴。
今日途经一片荒芜之地，原是当年江西安抚司驻军屯田之所，如今只剩断垣残壁，杂草没膝。
忽然，一个孩童踢到硬物。
拨草视之，竟是一顶残盔，铜绿斑驳，边缘碎裂，唯额前铭文依稀可辨：“江西安抚司”。
张阿艾心头一震。
他知道这个名号——那是辛元嘉曾执掌的军府，是北伐铁血的起点。
他小心翼翼捧起残盔，用溪水洗净泥土，带回村中，供于北固亭侧，与那块刻满词句的归田碑并列。
当夜，风雨再临。
村妇忽见亭中有火光闪烁，奔出查看，却发现并无明火。
唯有野艾丛无风自燃，青焰幽幽，不炽不灭。
火光映照亭壁，竟浮现出一道身影——银甲披身，腰悬长剑，左手执令旗，右手按剑柄，目光如炬，扫视四方。
正是辛元嘉当年点兵出征之姿！
“神迹！神迹啊！”有人跪地叩首，泪流满面。
张阿艾却静静跪下，额头触地，声音低沉却坚定：“不是神……是记得。”
一夜风雨过境，天地清明。
辛小禾清晨提陶灯巡村，见刘石孙又已在拂拭碑文，动作轻柔，如同擦拭亲人容颜。
他忍不住问：“你为何日日如此？爷爷早已归隐，天下太平，何须执着？”
刘石孙停下手中布巾，转身看他，目光深邃如井。
他不答，反引少年绕至碑背。
那里苔痕斑驳，几乎掩尽人工痕迹。
他拨开湿藓，露出一道极细的刻痕——浅而不深，却清晰可辨。
“这是第三十七道。”他说。
辛小禾凑近细看，心猛然一颤——每一划，皆为“辛”字缩形，或作刀锋斩落之势，或如战旗猎猎之态，三十七道，竟无一重复。
“每当我动摇，便划一道。”刘石孙轻声道，“有时想，何必守这荒亭？何必记那旧梦？可只要划下一笔，心中便又亮了。”
当晚，辛小禾独坐灯下，取炭笔一支，悄然登上自家门楣，在横梁阴影处，一笔一画，写下了一个“辛”字。
次日清晨，范如玉路过门前，脚步微顿。
她仰头望去，阳光恰好斜照门楣，将那个炭笔字投下长长影子，落在院中泥地上。
她未言，只取出桑油灯，点燃芯火，举灯照之。
光影晃动间，那“辛”字仿佛活了过来——墨痕化烟，烟凝成阵，恍惚似见千军踏月而出，铁蹄震地，旌旗蔽野，角声破空而来。
她静静看着，良久，轻轻吹熄灯火。
而此时，竹林深处，风动叶响。
范如玉牵起孙儿的手，缓步走入林间小径。
沿途新笋破土，翠竹摇曳，空气中弥漫着湿润的生机。
行至一处旧藤缠绕的树杈前，她忽然停步。
那里，悬挂着一段褪色的剑穗，穗尾残破，丝线泛白，却仍牢牢系在枝头，随风轻摆。
她凝视良久，终是轻语一句：
“你爷爷最痛的，不是战败……”范如玉见孙儿日渐沉静，不再嬉闹于溪畔林间，而是常独坐门楣之下，凝望那道炭笔写就的“辛”字出神。
她知其心志已动，如春冰将裂，只待一声惊雷。
这一日清晨，雾气未散，竹露滴空，她牵起辛小禾的手，缓步走入村北幽深竹林。
风穿叶隙，簌簌如雨。
祖孙二人行至那株老竹前——枝干虬曲，藤蔓缠绕，一截褪色剑穗仍悬于杈上，经年不落。
范如玉驻足良久，目光轻抚那残穗，仿佛触到了往昔铁马冰河的余温。
“你爷爷最痛的，不是战败，”她声音低而沉，似自远山传来，“而是打赢了，百姓仍不得安。”
少年闻言怔住，仰头望向祖母。
只见她从袖中取出一柄小巧银刀，刃口已钝，却擦拭得光可鉴人。
她俯身割下剑穗末端一段红绳，其上结着一个旧日同心结，颜色虽褪，丝缕犹紧，宛若誓言未冷。
“这是你爷爷出征前夜，我为他系上的。”她将红绳放入少年掌心，五指微合，覆其手背，“他说此生不负山河，不负家国，也不负我。可后来我才明白，真正的不负，是让天下人不必再以离别换太平，不必再用同心结来拴住归期。”
她抬眼看他，目光如灯照暗室：“若你真想懂他，就去做个让别人不必再挂同心结的人。”
少年低头看着手中红绳，指尖微颤。
那一瞬，他仿佛听见了千军踏野的鼓角，看见了烽火连城的长夜，也看见了一个男人披甲登台、回望家门时那一眼无声的沉重。
当夜，暴雨倾盆，天地如墨泼洗。
刘石孙冒雨奔至北固亭，见归田碑基四周泥土松动，桑树根系竟剧烈搏动，似有巨力自地下撕扯。
他伏地贴耳，土中闷响滚滚而来，如万民齐呼——“还我河山！还我河山！”声若雷霆，震得心魄欲裂。
忽然，身后传来脚步声。
他回首，只见辛小禾提一盏陶灯立于雨幕之中，肩扛一袋新土，浑身湿透，发丝紧贴额角，却站得笔直。
“奶奶说，根若动摇，我们就替它站稳。”少年声音不高，却穿透风雨。
刘石孙无言，只重重点头。
两人并肩蹲下，一铲一铲将新土覆上根脉。
雨水冲刷着手臂，泥浆漫过脚踝，但他们不曾退后半步。
直至东方泛白，暴雨渐歇，晨光破云而出，洒在碑前。
新土之上，不知何时竟自发丛生出大片野艾，青翠挺立，随风摆动，宛如列阵将士默然守护。
而在远处竹梢之上，那截残破剑穗仍在轻摇，仿佛回应着昨夜地底深处的那一声声呐喊。