雨，是从午后开始下的。
起初只是淅淅沥沥的雨丝，敲打着青玄门群山间的竹叶与瓦檐，带来一股湿润的泥土和草木清气。但到了傍晚，雨势骤然转急，豆大的雨点噼里啪啦地砸落，很快就连成了片，天地间白茫茫一片，水汽氤氲。远山近树都模糊在雨幕之后，只余下哗啦啦的、永不停歇的水声。
这样的天气，大部分外门弟子都选择缩在自己的住处，或是打坐修炼，或是做些不费力的杂活，很少有人愿意外出。
林风也在自己的竹舍里。
他没有修炼，也没有做任何与“超凡”相关的事情。只是搬了张简陋的竹凳坐在窗边，手里拿着一块柔软的旧布，慢条斯理地擦拭着一柄铁剑。
剑是最普通的凡铁剑，剑身黯淡无光，刃口有些地方已经卷了，剑柄的缠布也磨损得厉害。这是宗门配发给每个新入门外门弟子的制式武器，除了足够坚固、能承载最基础的法力附着外，再无任何特异之处。稍微有点身家或实力的弟子，早就换了更好的法器。
林风却擦得很认真。指腹感受着铁器特有的冰凉与粗糙，布巾拂过剑脊上细微的划痕和锈迹，一点点将沾染的水汽和灰尘抹去。他的动作不疾不徐，眼神专注，仿佛擦拭的不是一柄价值几块下品灵石的凡铁剑，而是一件稀世珍宝。
窗外的雨声成了最好的背景音，将他与外界隔绝开来。
这种纯粹、简单、近乎机械的劳动，能让他紧绷的心神得到一种奇异的舒缓。不需要算计，不需要伪装，不需要推演无穷的可能性。只是擦拭，一遍又一遍。
然而，这份短暂的宁静，很快就被打破了。
笃笃笃。
敲门声不大，但在密集的雨声中显得格外清晰。
林风擦拭的动作微微一顿，神识早已无声无息地铺散出去。门外站着一个披着蓑衣、戴着斗笠的身影，蓑衣下露出青色道袍的一角——是宗门内负责信件和少量物品传递的“驿堂”低级执役弟子。炼气三层左右的修为，气息平常，此刻正被大雨淋得有些狼狈。
林风眼中闪过一丝疑惑。他在宗门内几乎不与外人通信，谁会给他寄东西？
心中警惕，面上却已换上了那副带着些微惊讶和茫然的表情。他将铁剑靠在墙边，起身，快步走到门边，拉开了竹门。
“林风师弟？”门外的执役弟子抹了把脸上的雨水，抬头确认了一下。
“正是小弟。”林风连忙拱手，“师兄冒雨前来，可是有事？”
“有你的信，从山外来的。”执役弟子从怀里掏出一个用厚厚油纸包裹得严严实实的小包裹，又拿出一本湿了边角的登记簿，“在这儿按个手印，确认收到。”
林风接过包裹，入手微沉，除了纸张，似乎还有别的硬物。他依言在登记簿上按了指印，连声道谢：“有劳师兄，雨大，师兄快回去歇息吧。”
那执役弟子点点头，也不多话，转身又冲进了雨幕中。
林风关上门，回到屋内。他没有立刻拆开包裹，而是先将其放在桌上，重新坐回窗边，拿起铁剑，继续擦拭。只是动作比之前慢了许多，眼角余光始终留意着桌上的油纸包。
神识反复扫描了数次。
包裹本身只是凡间防水的油纸，没有任何灵气或禁制痕迹。里面的纸张也是普通的、略带粗糙感的竹纸。那硬物……似乎是一块小木牌？
没有危险气息，没有追踪印记，没有隐藏的毒物或诅咒。
真的只是一封普通的信？
林风又擦拭了十几下铁剑，直到剑身光可鉴人（相对而言），才终于放下布巾和剑，走到桌边。
他小心翼翼地拆开油纸包裹。里面果然是一封厚厚的信，用的是一刀裁得整齐但质地普通的竹纸，以麻绳粗糙地捆着。信下面，垫着一块巴掌大小、一指厚的木牌，木质坚硬，纹理清晰，正面用拙劣的刀工刻了一个歪歪扭扭的“铁”字。
看到这木牌，林风的眼神瞬间柔和了一丝，那丝常年保持的淡漠疏离，如同被投入石子的水面，漾开了一圈真切的涟漪。
这是李铁的手笔。
当年他和李铁同住一室时，李铁闲来无事，喜欢用小刀刻些乱七八糟的东西，这块刻着自己姓氏的木牌，是他最早、也最“得意”的作品之一，一直带在身边。后来李铁离开宗门时，说留个念想，硬是塞给了林风一块他自己刻的、同样拙劣的“风”字木牌，带走了这块“铁”字牌。
如今，李铁把这代表他身份的木牌随信寄了回来。
林风解开麻绳，展开厚厚的信纸。李铁的字迹和他的人一样，粗大、方正，用力很深，有些笔画甚至戳破了纸张，带着一股子蛮牛般的憨直劲头。
“林风兄弟，见字如面。”
开篇一句，就让林风仿佛看到了那个黝黑壮实、笑起来露出一口白牙的憨厚汉子，正抓耳挠腮地对着信纸发愁的模样。
“俺离开宗门，算算也有两年零三个月了。日子过得真快。你在山上还好不？还天天忙着做那些杂活吗？不是俺说你，兄弟，你也别太死心眼，有些活太累又不讨好，该躲就躲躲，别把身子熬坏了。修炼的事……慢慢来，急不得，俺当年就是太急，差点走火入魔，你可别学俺。”
絮絮叨叨的，全是些琐碎的关心和叮嘱，没什么文采，却透着真挚。
林风一行行往下看。
李铁在信里说，他离开宗门后，没有回老家（老家早就没人了），而是在离青玄门数千里外、靠近凡人国度边境的一个叫“黑石镇”的地方落了脚。那里灵气稀薄，修士很少，大多是些炼气一二层、甚至只是学了点粗浅把式的武林人士。他凭着在宗门打熬出来的一身力气和炼气五层的修为，很快站稳了脚跟。
后来，他偶然救了一个路过、被劫匪打伤的小家族族长。那族长姓韩，是个炼气六层的老修士，为人豪爽，膝下只有一个女儿。为了报恩，也看中了李铁的实在和还算过得去的修为（在当地算不错了），便将女儿许配给了李铁，招他入了赘。
“俺现在也有家了，兄弟。”信里的字迹在这里变得格外用力，透着一股子自豪和满足，“媳妇叫韩小梅，人挺好，不嫌俺笨，也不嫌俺穷。老丈人前年冬天旧伤发作，没熬过去，走了。现在韩家就俺和媳妇撑着，改名叫‘李家庄’了，有点拗口，但老丈人临终前说的，得留个后，跟俺姓。俺觉得对不住韩家，可老丈人说，他看着俺踏实，把家交给俺放心。”
李铁在信里描绘了他的“李家庄”：几十亩薄田（种的是凡俗谷物和少量不入品的灵草），一个小院，几间瓦房，庄子里有十几户佃农和护院，都是没什么修为的凡人。他自己偶尔带着护院进山打点野兽，或者接一些附近小坊市的护送任务，赚点灵石补贴家用。日子不算富裕，甚至可以说清贫，但安稳，踏实。
“俺现在也算是有根的人了。”李铁写道，“有时候夜里醒了，看着媳妇和孩子（去年秋天生的，是个带把的小子，俺给起名叫李安，就盼着他平平安安的），总觉得跟做梦似的。当年在山上，天天想着筑基、想着出人头地，现在想想，那时候真是傻。人这一辈子，图个啥？不就是图个安稳，图个家里有人等着，热炕头有口热饭吗？”
看到这里，林风拿着信纸的手指，几不可察地收紧了些许。
窗外的雨声似乎更响了，哗啦啦地冲刷着天地，也仿佛冲刷着他心中某些被深深掩埋的角落。
安稳……家……热饭……
这些词汇，对现在的他而言，是何等遥远，又何等……奢侈。
李铁继续写着，笔调依旧朴实，但接下来的内容，却让林风的眼神微微一凝。
“对了，兄弟，有件事俺得跟你说说，你自己在外头也多留个心。”李铁的字迹在这里变得慎重了一些，“上个月，俺带着庄子里俩护院，去南边三百里的‘灰岩坊市’卖点山货，顺便想换点给孩子固本的药材。在坊市里听几个喝多了的散修在那胡咧咧，说西南边好像不太平，有什么‘天魔宗’的高手在那边活动，动静不小。俺当时也没在意，魔道的人，跟咱们隔着十万八千里呢。”
“可回来路上，路过一个以前相熟的老猎户家歇脚，那老猎户偷偷跟俺说，他前些天进深山老林套狐狸，在靠近‘葬什么渊’（名字俺没听清，那地方邪性，老猎户也不敢靠太近）的外围，远远看到过几道黑光飞过去，速度快得吓人，气息也冷得吓人，隔得老远都让人心里发毛。他还说，那几天，附近山里的野兽都跟疯了似的往外跑，好像里头有什么大恐怖。”
“俺寻思着，这跟坊市里听到的，没准能对上。兄弟，你还在宗门里，可能消息灵通些。但俺总觉得，这世道不太平，魔道的人跑到咱们这边境来，肯定没好事。你平时接任务、下山什么的，千万小心，离西南边远点。俺现在拖家带口的，胆子也小了，就盼着你们都平平安安的。”
信的最后，又是几句家常的问候和叮嘱，让林风有空去看看他，还画了个歪歪扭简的地图，标注了李家庄的大致位置。随信还附了两块下品灵石，用布包着，说是给林风买点丹药补补身体，“别总吃那些劣质货”。
林风放下信纸，久久无言。
窗外的雨不知何时小了些，变成了淅淅沥沥的绵长雨丝。
他拿起那块“铁”字木牌，粗糙的木纹硌着掌心。李铁的话，朴实无华，却像这木纹一样，带着最真实的生活质感。
李铁有了家，有了妻子，有了孩子，有了需要守护的一方小小产业。他放弃了虚无缥缈的长生大道，选择了触手可及的烟火人间。他满足于黑石镇那一隅的安稳，并真诚地为远在宗门、看似仍在苦苦挣扎的“兄弟”担忧。
他并不知道，他信中提到的“西南不太平”、“天魔宗高手”、“葬什么渊”，正是他这位“兄弟”一手推动、暗中观察的棋局核心。
他更不知道，他这位“兄弟”，早已不是当年那个需要他照顾、一起抱怨宗门任务的炼气期小修士。
一股极其复杂难言的情绪，涌上林风心头。
有温暖。这份来自故友、不带任何功利目的的纯粹关心，在这冰冷算计的修仙世界，如同寒夜里的篝火，珍贵而温暖。李铁，是他与那段相对“单纯”的过去之间，仅存的、鲜活的联系。
也有怅然。李铁选择了另一条路，一条他永远无法回头去走的路。那种平凡的幸福，对他而言已是镜花水月。他的道，注定孤独，注定与危险和阴谋为伴。
更有凛然。李铁的提醒，虽然是基于凡俗视角的模糊感知，却精准地指向了葬古渊和南宫仇。这说明，那场他策划的风暴，已经开始影响到更外围的区域，连李铁那样偏远的庄子都听到了风声。这既证明了他的计划正在生效，也意味着……风险在扩散。
如果……如果那场风暴失控，如果南宫仇或者他引发的冲突，波及的范围再广一些……会不会影响到黑石镇，影响到李家庄？
以南宫仇的性情，若在葬古渊受挫或察觉到被算计，盛怒之下，迁怒周边，血洗几个凡人村镇或小修士聚集地泄愤，是完全有可能的。
这个念头一起，林风的心猛地沉了一下。
他走到窗边，推开窗户。带着凉意的雨丝飘进来，打在脸上。
远处群山如黛，在雨幕中沉默。西南方向，天空依旧阴沉，那若有若无的暗红色，似乎从未散去。
李铁在信里说，他胆子小了，就盼着平平安安。
可这世道，这修仙界，哪有什么真正的平安？无非是有人将风雨挡在了外面，有人恰好不在风暴的中心罢了。
而现在，李铁所担忧的风暴，正是他林风亲手搅动起来的。
“李铁……”林风低声念着这个名字，目光深远。
他想起当年，李铁憨笑着将最后一块干粮分给他一半的情景；想起李铁因为资质差被嘲笑时，涨红了脸却不知如何反驳的窘迫；想起李铁离开宗门那天，用力拍着他肩膀，说“兄弟，好好混，将来出息了别忘了俺”时，眼中那抹真诚的祝福和淡淡的失落……
那个憨厚、讲义气、有些鲁莽的李铁，如今也有了需要守护的柔软。
而他林风，看似步步为营，算尽天机，手握多种道果，可内心深处，是否也还残留着一丝，想要守护什么柔软之物的念想？
或许有吧。否则，此刻心中这丝因李铁安危而生的波动，又从何而来？
这丝波动，是弱点吗？
道心上的尘埃？可能影响判断的累赘？
林风静静站着，任由雨丝濡湿了他的鬓角和肩头。
许久，他缓缓吐出一口浊气，眼中重新恢复了那种深潭般的平静。只是这平静之下，似乎多了一点不一样的东西，一种更加坚定的决心。
他将李铁的信，按照原样折叠好，连同那两块下品灵石和“铁”字木牌，一起用油纸重新仔细包好。没有放进随身的储物袋，而是走到墙角，挪开一块地砖，露出下面一个小小的、用阵法隔绝的暗格。他将油纸包放了进去，重新封好。
这里面，存放的都是对他来说有特殊意义、却绝不能暴露于人前的东西。李铁的这封信和木牌，如今也有了放入其中的资格。
做完这些，他回到桌边，铺开一张新的竹纸，提笔蘸墨。
他需要给李铁回信。
信不能长，内容也要普通，符合一个不得志的外门弟子的口吻。要感谢他的关心和灵石，说说自己在宗门“一切都好，就是修炼进展慢些”，叮嘱他好好照顾妻儿，经营好庄子。关于西南的传闻，他会“听师兄们提过，会小心”，让李铁自己也多加注意，近期尽量不要往西南方向去。
最后，他犹豫了一下，还是从自己那“符合身份”的储物袋中，取出了三张最近制作的、效果温和、适合炼气中期修士固本培元的“清心符”，和十块下品灵石，一起用布包好。
这些馈赠不能太多太好，以免引起怀疑。清心符是他“练习”符道所得（合理的借口），灵石是他“省吃俭用”攒下的（李铁知道他的“窘迫”）。这份回礼，既表达了心意，又不会超出“林风”的能力范围。
将回信和礼物封好，林风没有立刻送去驿堂。明天雨停了再去也不迟。
他重新坐回窗边，却没有再擦拭铁剑。
雨渐渐停了，云层裂开缝隙，露出后面苍青色的天光和即将沉入西山的夕阳余晖。一道淡淡的彩虹，挂在了东南方的天际，七彩斑斓，如梦似幻。
林风望着那彩虹，眼神却仿佛穿透了它，落在了更远、更阴沉的方向。
葬古渊的棋局，还在按他的推演进行。
但李铁的这封信，像一颗投入平静湖面的石子，虽然微小，却在他心中荡起了层层涟漪。
他原本的计划，只是利用血煞宗和金虹剑派牵制、削弱南宫仇，自己则在最后关头火中取栗，夺取遗蜕和阴魔元晶精华。至于南宫仇事后是否会迁怒泄愤，他并不关心，那不在他的计算之内，或者说，那些可能的伤亡，只是他达成目的过程中可以接受的“代价”。
但现在……这“代价”的名单上，似乎有了一个他无法轻易接受的名字。
即使可能性很小。
“看来……计划需要一点微调。”林风低声自语，眼中闪过冷冽的算计光芒，“不仅要拿到我要的东西，还得确保……南宫仇彻底失去‘迁怒’的能力和机会。”
他的目光，再次投向西南。
这一次，目光中除了惯有的冷静与谋算，还多了一抹不容置疑的决绝。
为了道果，他可以算计天下。
但为了心中那一点仅存的暖意，他也可以……让某些威胁，彻底消失。
夕阳终于完全沉没，彩虹消散，暮色四合。
竹舍内没有点灯，林风的身影渐渐融入黑暗之中，只有那双眼睛，在昏暗里，亮得惊人。