光舟划破星流时，孩子正趴在栏杆上数掠过的星子，指尖无意识地摩挲着护符上被磨圆的棱角。阿砚不知何时靠了过来，剑穗的铃铛在寂静里轻轻晃，他忽然开口：“知道你刚才在药庐外嘀咕什么。”
孩子的耳尖微微发烫，刚要反驳，就听阿砚继续说：“刻‘平安’不用等下次，我行囊里有套刻刀，是老药农塞的，说你总爱把护符转得飞快，早晚会磨成圆片。”他说着从背后拿出个木盒，打开时，刻刀在星灯下泛着冷光，最细的那把刀刃上，竟缠着圈星瞳的布巾——是去年孩子在机械迷宫被齿轮划伤手时，星瞳用来给他包扎的那块，边角还留着暗红的血痕。
“你怎么……”孩子的话卡在喉咙里，看着阿砚把刻刀塞进他手里，指腹不经意擦过他掌心的薄茧，像在确认那些伤痕是否还在发烫。
“星瞳说，你总爱把心事藏在耍帅背后，”阿砚的声音混着星流的风，“比如刚才在药庐，你说要学刻护符，其实是怕我们担心你路上遇险吧？”
孩子别过脸，故意去看光舟外掠过的星云：“胡说，我只是觉得老药农的手艺太糙。”话虽如此，握着刻刀的手却紧了紧，木盒里还躺着块青灰色的石料，质地温润，像极了初心树的树皮——去年他在树下养伤时，曾摸着树皮说“这料子刻护符肯定好看”，没想到阿砚记到了现在。
舱内突然传来星瞳的唤声，两人转身时撞在一起，阿砚的剑穗缠上孩子的护符，解了半天才分开。星瞳正站在舱门口，手里端着碗热气腾腾的药粥，布巾在腕间晃：“老药农说这粥能安神，你们俩杵在外面吹风，是想让伤口发炎吗？”
孩子接过粥碗时，指尖触到碗沿的温度，突然想起去年在瘟疫时空，他发着高烧说胡话，星瞳就是这样端着药碗守在床边，布巾沾了凉水一遍遍给他擦额头，天亮时自己倒在床边睡着了，鬓边还沾着他吐的药渣。
“阿桃呢？”他舀了勺粥，看见阿桃的手镯放在桌角，投影正循环播放着药庐合影，画面里他的野菊歪了，星瞳伸手去扶，阿砚的剑穗勾着他的披风，阿桃举着手镯笑得露出两颗小虎牙。
“在给初心树浇水呢，”星瞳挨着他坐下，布巾落在他膝头，“说要让树记得我们的味道，下次回来好认路。”她突然伸手，用指腹蹭了蹭他的眉骨，“刚才数星子时又皱眉了，是不是伤口疼？”
孩子猛地低头喝粥，把脸埋在碗沿后——刚才数到第三十七颗星时，后腰的旧伤确实隐隐作痛，他以为自己掩饰得很好，却没躲过星瞳的眼睛。
“别总硬撑，”阿砚在对面坐下，剑穗搭在桌沿，“你以为自己是铁做的？上次在机械迷宫，你背着我跑了三里地，明明自己腿上还插着碎铁片，却非说‘这点重量算什么’，结果晚上疼得直哼哼，以为我没听见？”
孩子的脸颊发烫，粥碗里的热气模糊了视线。他想起那晚阿砚悄悄爬起来给他涂药，动作笨手笨脚，却把药膏捂热了才往他伤口上抹，嘴里还念叨着“老药农说温敷效果好”，剑穗的铃铛在黑暗里轻轻响，像在给他唱安眠曲。
“对了，”阿桃抱着个陶罐冲进舱，发梢还滴着水，“老药农说这个给你。”她把陶罐往孩子怀里塞，里面传出细碎的响动，“是初心树的花籽，他说让你撒在光舟的培育舱里，等长成了，既能当药引，又能记路——树会跟着你走的。”
孩子打开陶罐，细碎的花籽在星灯下闪着银辉，像揉碎的星子。他忽然想起在药庐前，阿桃蹲在树下捡花籽，说“每颗籽里都藏着个愿望”，当时他还笑她幼稚，此刻却觉得掌心的花籽烫得像团火。
“我来种。”他起身往培育舱走，阿桃跟在后面叽叽喳喳：“要先松土，用星露浇，对了，你上次把培育舱的温度调错了，差点把药草烤死，这次可得听我的……”
星瞳看着他们的背影，对阿砚笑了笑：“你看，他其实也会乖乖听话的。”阿砚的剑穗轻轻晃，“那是因为他知道，我们不会笑他笨。”
培育舱的蓝光映在孩子脸上时，他正小心翼翼地把花籽撒进土里。阿桃的手越过他的肩膀伸过来，手里拿着个小小的木牌，上面刻着“平安”二字，笔画歪歪扭扭，是阿桃的笔迹。“挂在这里，”她把木牌系在舱壁上，“老药农说，字能给花籽打气。”
孩子的指尖碰过木牌，突然发现背面还有行小字：“我们的孩子要平平安安。”他猛地回头，看见阿桃吐了吐舌头：“是星瞳写的，她说你总爱充英雄，得时时提醒你。”
星流的光透过培育舱照进来，花籽在土里悄悄发了芽，像无数双眼睛在眨。孩子靠在舱壁上，看着阿桃和星瞳在舱外说笑，阿砚在检修光舟的引擎，剑穗的铃铛偶尔响一声，像在回应他的心跳。
他摸出那套刻刀，在青灰色的石料上轻轻划下第一刀。刀刃破开石料的瞬间，他忽然明白，所谓“平安”从来不是护符能守住的，是星瞳布巾上的药香，是阿砚剑穗的铃铛，是阿桃木牌上的字，是这些藏在逞强背后的温柔，像层看不见的铠甲，裹着他往前闯。
光舟驶入新的星流时，孩子把刻了一半的护符揣进怀里，护符的棱角硌着胸口，却一点也不疼。他走到栏杆边，看见阿砚正在调试导航仪，星瞳在整理药箱，阿桃举着手镯记录星流的轨迹，手镯的投影里，药庐的初心树正在月光里轻轻摇。
“下一站去哪？”阿桃回头问，手镯的光映在她脸上，像落了满颊的星子。
孩子望着星流尽头的微光，突然笑了——不再是装出来的洒脱，而是从心底漫上来的暖。“随便，”他晃了晃手里的刻刀，护符的碎屑落在星流里，像撒了把会发光的糖，“有你们在，去哪都行。”
阿砚的剑穗突然响了一声，像是在赞同。星瞳把布巾往他肩上一搭：“那就往有光的地方去，老药农说，光里藏着最好的药引。”
孩子的指尖在刻了一半的护符上轻轻敲，像在打拍子。他知道前路还会有齿轮划伤手，会有瘟疫染上身，会有需要硬撑着说“我没事”的时刻，但只要身边的人还在，只要护符上的“平安”还在继续刻，他就永远敢带着一身的伤往前冲——因为他早已不是独自闯荡的银狐，是被星瞳的布巾、阿砚的剑穗、阿桃的手镯紧紧裹着的，他们的孩子。
培育舱里的花籽冒出了嫩芽，顶着露珠在蓝光里晃，像无数个小小的“平安”在生长。孩子低头看着那抹新绿，突然加快了刻刀的速度，星灯下，“平安”二字的轮廓渐渐清晰，石料的碎屑落在他手背上，像谁悄悄撒了把温柔的星子。
他知道，这护符永远刻不完，就像身边的温柔永远用不尽。只要他们还在，他就永远有底气耍着小聪明往前闯，因为他清楚，无论摔得多惨，总会有人笑着递来药，有人用剑穗缠着他的手腕把他拉起来，有人把“平安”刻在木牌上，说“我们等你回来”。
光舟的星灯在星流里越飘越远，孩子把刻了一半的护符举起来，对着星光看。护符的镂空处漏下细碎的光，落在他脸上，像被谁轻轻吻了下。他忽然对着星流喊：“喂——我们要去闯啦！”
星流的风送来回音，像无数个“好啊”在跟着应。阿砚的剑穗响得欢，星瞳的布巾在风里飘，阿桃的手镯投射出四人的影子，在星流里拉得很长，像条永远不会断的线。
孩子握紧护符，转身往舱内走，刻刀还在石料上沙沙响。他要快点刻完，给星瞳的护符刻上她最爱的星纹，给阿砚的刻上剑穗的铃铛，给阿桃的刻上会发光的花籽——当然，还有他自己的，要刻上所有人的名字，像把小小的锁，把这些温暖牢牢锁在心里。
光舟的引擎声混着刻刀的轻响，在星流里织成首温柔的歌。孩子知道，这歌声会陪着他们走过一个又一个时空，走过所有需要硬撑的时刻，直到护符磨圆了棱角，直到花籽长成参天树，直到他们都老得走不动路，还能坐在初心树下，笑着说：“你看，当年我就说过，有你们在，去哪都行。”
刻刀落下最后一刀时，孩子对着护符轻轻吹了口气，碎屑纷飞的瞬间，他仿佛看见星瞳在药庐前缝补他的披风，阿砚在星流里追着他的光舟跑，阿桃举着手镯，把他摔进药丛的样子存成了永恒。这些画面落在护符的纹路里，成了比“平安”更珍贵的咒语。
他把护符揣进怀里，那里贴着胸口，能感受到彼此的温度。光舟外，新的星流正在展开，像条铺满光的路，而路的尽头，总有等着他的人，和永远刻不完的“平安”。