夜幕像块柔软的黑丝绒，慢慢罩住了整个小区。客厅里的吊灯拧到了最暗的档位，暖黄的光裹着空气，连呼吸都变得轻缓起来。
潘逸冬在角落铺了块瑜伽垫，手机屏幕亮着，上面是全国锦标赛的倒计时——数字一天天减少，像在他心尖上敲鼓。
他弯腰压了压腿，余光扫过抽屉，上次比赛失利的复盘报告还压在里面，教练那句“心态不稳”的评语，此刻又像根细刺，轻轻扎了他一下。
“呼——”他深吸口气，双手撑地，开始做俯卧撑。手臂肌肉随着动作绷紧又放松，汗水顺着额角往下淌，滴在瑜伽垫上晕开小圈。每一下起落都透着股韧劲，像是要把心里的焦躁，全化作这沉稳的节奏。
另一边，张新月蜷在地毯上，后背靠着沙发，膝头堆得满满都是稿纸。她手里攥着支铅笔，笔尖在五线谱上飞快移动，一会儿停下来咬着笔杆皱眉，一会儿又突然眼睛一亮，在纸上添几个跳跃的音符。
茶几上的手机震个不停，她瞥了眼，是唱片公司的制作人发来的消息：“张老师，投资人对demo还是不满意，再没突破，我们只能考虑换方向了。”
指尖的力道瞬间重了，铅笔在纸上划出道刺耳的划痕。张新月烦躁地把手机扣在桌上，抬头时正好对上潘逸冬看过来的目光，她赶紧扯了扯嘴角，把那点失落藏了起来。
潘逸冬做完最后一个仰卧起坐，拿起毛巾擦了擦汗，脚步放轻走到她旁边坐下。地上飘着张散落的手稿，他捡起来看，上面满是密密麻麻的音符，还有不少涂改的痕迹，像一群乱跳的小蝌蚪。
“这就是曲谱啊？”他指着那些符号，眼里满是好奇，“看着跟天书似的。你们写歌，到底是先有词还是先有曲啊？”
张新月一听这话，眼睛瞬间亮了，刚才的烦躁好像被风吹走了大半。她放下铅笔，把膝头的稿纸拢了拢，解释道：“这得看情况。大多时候是先有词——你想啊，文字就像土壤，旋律是从里面长出来的花。比如有人写‘晚风绕着路灯转’，我就得琢磨，这晚风是软的还是凉的？路灯的光是什么颜色？然后把这些感觉，化成高低起伏的音符。”
她指尖轻轻点在一张稿纸上，眉头又皱了起来：“但我最近卡壳了。想做首中西结合的歌，中文诗词里的那些典故，比如‘昆山玉碎凤凰叫’，我知道是好句子，可怎么把这种感觉放进旋律里，总觉得差口气。查了好多资料，还是像隔着层玻璃，摸不着实在的。”
潘逸冬的眼睛突然亮了，他下意识地用指尖敲了敲膝盖，语气里带着点期待：“这个我能帮你啊！我虽然不算专家，但以前跟着广播听了不少诗词解析，古文翻译也还行，说不定能给你搭把手。”
张新月猛地抬头看他，睫毛像受惊的蝴蝶似的忽闪了两下。她赶紧在稿纸堆里翻找，很快抽出几张泛黄的诗稿，纸边还贴着便利贴，上面用红笔标着拼音，显然是她之前查过的注释。
“那你快看看这个！”她把诗稿递过去，指着“昆山玉碎凤凰叫”这句，“我知道昆山玉是好玉，可‘玉碎’怎么和声音联系起来？还有这句‘芙蓉泣露香兰笑’，芙蓉花怎么会哭，兰花又怎么笑啊？”
潘逸冬接过诗稿，台灯的光落在纸上，也映亮了他微微蹙起的眉心。他逐字逐句地读，喉结轻轻滚动着，像是在琢磨每个字的重量。“‘昆山玉碎’，应该是说琴声特别清脆，像美玉摔碎的声音。古人总用金石之音形容好听的乐声，比如编钟、玉磬，就是这种清亮的感觉。”
他忽然想起什么，赶紧摸出手机，点开搜索栏找古琴曲《流水》的片段。“你听这个，”他把手机递到她耳边，“这段泛音，是不是有点像玉碎那种通透的感觉？”
手机里传来悠扬的琴声，像是山涧里的泉水流过石头，清凌凌的。张新月的眼睛慢慢睁大，手里的铅笔在笔记本上飞快地记着，忽然抬头问：“那‘芙蓉泣露’呢？是不是说音符像露珠从花瓣上滑下来，有点忧伤的感觉？”
“差不多是这个意思。”潘逸冬指着诗稿上的句子，语气放得更柔了，“这句是李贺写的《李凭箜篌引》，专门写箜篌演奏的声音。他用‘芙蓉泣露’‘香兰笑’，其实是把听到的声音，变成能看见的画面——就像你写曲子时，脑子里会浮现对应的场景一样。”
张新月手里的铅笔突然停住了，眼底像是有星星亮了起来。“对啊！我昨天写副歌的时候，脑子里全是深秋荷塘的画面，风一吹，荷叶上的露珠就滚下来，原来古人早就这么用了！”她激动地抓着潘逸冬的胳膊，指尖的温度透过布料传过来，潘逸冬的耳尖瞬间热了。
两人凑得更近了，影子在地毯上交叠在一起。张新月拿着诗稿读句子，潘逸冬就用手机找对应的古曲片段；潘逸冬解释完“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，张新月就立刻在五线谱上画下一串急促的音符，说要模仿“石破天惊”的爆发力。
“这里！”张新月突然指着谱子，眼睛亮晶晶的，“用扬琴弹高频颤音，模拟玉碎的声音，再叠上古筝的泛音，是不是就有‘凤凰叫’那种空灵的感觉了？”
潘逸冬凑过去看，那些音符在纸上跳着，像是真的要飘起来。“我觉得行！”他点头，语气里满是肯定，“刚才听《流水》的时候，我就觉得那种清透感，和‘凤凰叫’特别像。”
时间不知不觉溜走，墙上的时钟指针跳过了十二点。张新月放下铅笔，揉了揉发酸的手腕，忍不住笑出声来——膝头的稿纸上，原本杂乱的音符变得规整，旁边还用红笔写着“玉碎音效用扬琴”“兰笑处转d调”的标注，连之前卡壳的副歌部分，也添上了新的旋律。
潘逸冬看着她笑，突然觉得客厅里的灯光好像更暖了。她眼下有淡淡的青黑，显然是熬了不少夜，可此刻被兴奋衬着，整个人像被乐符点燃的小灯笼，柔和又明亮，让人移不开眼。
“再改两段主歌，就能拿去给制作人看了。”张新月晃了晃手里的稿纸，忽然伸手戳了戳潘逸冬的胳膊，语气里带着点惊讶，“没想到你一个运动员，还懂这么多诗词啊？”
潘逸冬的耳尖又热了，他赶紧低头整理散在地上的诗稿，声音轻了些：“以前练体能的时候，总觉得无聊，就开着广播听诗词节目，慢慢就记下些。再说……”他顿了顿，抬眼看向她，眼神里藏着自己都没察觉的温柔，“能帮你解决问题，比拿奖牌还开心。”
张新月的脸颊微微发烫，她赶紧把目光移到窗外。夜色更浓了，月光透过窗棂洒进来，在地上织出一层薄薄的银纱，连空气里都飘着点甜丝丝的味道。
“时间不早了，”潘逸冬站起身，舒展了一下发酸的肩颈，看着还埋首稿纸的张新月，轻声说，“曲子不急在一时，去床上睡个好觉，明天说不定还有新想法。”
张新月抬起头，眼底还带着没散的思绪，却对着他绽开一个温柔的笑，像春天刚开的玉兰花，轻轻柔柔的。“好，听你的。”她把稿纸小心地叠好，放进旁边的文件夹里。
潘逸冬回了个笑，目光在她发顶停留了几秒，才转身走向门口。走到门边，他又忍不住回头，声音裹着夜里的柔软：“早点休息，晚安。”
“晚安。”张新月朝他挥了挥手，指尖不小心扫过稿纸上的音符，像是在跟这场未完成的创作，悄悄道了个别。
潘逸冬回到房间，却没半点睡意。月光从窗台漫进来，落在他的手背上，像一层薄薄的霜。他靠在窗边，想起刚才和张新月一起看诗稿、聊旋律的样子，心跳突然快了起来。
疫情把小区封了，像个无形的茧，却把他们的日子酿得越来越稠。早上一起在厨房找食材，中午安静地吃一碗番茄鸡蛋面，晚上并肩坐在地毯上聊诗词和音乐——这些细碎的瞬间，像一颗颗小石子，落在他心里，溅起一圈圈心动的涟漪。
他拿出手机，点开那个倒计时界面，原本觉得沉重的数字，此刻好像也变得轻快了些。他想，等比赛结束，一定要带张新月去听一场古琴音乐会，带她去吃她上次一起吃的黑森林蛋糕。
窗外很静，偶尔能听到远处传来的虫鸣。潘逸冬望着张新月房间的方向，嘴角不自觉地扬了起来。他知道，这个被封控的夜晚，不是结束，而是他们故事里，最温柔的开始…