清晨的雨还在滴滴答答地落下，像无数细小的针尖刺向大地。
梁清安跪在自家别墅门前，大理石台阶的凉意透过湿透的裙摆渗入膝盖，身体摇摇欲坠，面色苍白如纸。
昨夜与父亲的争吵仿佛还在耳边回荡，他冰冷的声音刺得她心脏生疼：“梁家的未来不能交到一个女人手里，联姻是你唯一的价值。”
她咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，雨水混着泪水顺着脸颊滑落，却倔强地不肯低头。
这场雨，像是她十几年来积压的委屈与不甘，终于倾泻而出。
此刻，母亲林婉匆匆赶来，高跟鞋踩过积水发出急促的声响。
她看到女儿这副模样，眼眶瞬间红了，颤抖的双手扶起梁清安时，指尖触到她冰凉的手腕，仿佛触碰到了女儿心底的寒意。
“傻孩子，何苦和自己过不去……”林婉的嗓音带着哽咽，她欲言又止，喉头仿佛被什么哽住。
梁清安虚弱地笑着，反握住母亲的手，声音却坚定如铁：“妈，您别担心，我一定会让他们看见，女人不是联姻的工具，我能活出最好的自己。”
林婉的眼眶更湿了，她深知女儿骨子里那股不服输的劲儿，却也心疼她肩上扛着的千斤重担。
父亲梁振国对家族产业的执念，以及那些暗流涌动的家族秘辛。
梁清安深吸一口气，强撑着站起身，湿透的校服紧贴着脊背，她抬手整理衣襟时，瞥见母亲鬓角的银丝在晨光中若隐若现。
林婉年轻时也曾是商界叱咤风云的人物，却在丈夫的强势与家族的压力下逐渐退居幕后。
那些深夜伏案工作的背影，那些被丈夫斥责女人不该抛头露面时的隐忍，梁清安都看在眼里。
此刻，她攥紧书包带，转身朝学校走去，脚步虽虚浮，背影却挺直如竹。
母亲的手温还留在掌心，仿佛一团火，烧灼着她骨子里的倔强。
她抬头望向灰蒙蒙的天空，心中却燃起一团火，父亲不相信她能扛起梁家，那她就偏要撕碎这虚伪的面目，让所有人都看看，她的价值不在联姻，而在亲手闯出一片天！
晨光还未完全驱散雾气，梁清安攥着手中温热的早餐袋走进教室。
她特意挑选了印有小熊图案的口罩遮住半边脸，肿胀的右颊在布料下隐隐作痛。
她低头将早餐轻轻放在时景序的课桌上，指尖残留着塑料袋的凉意。
教室的门“吱呀”一声被推开，杭雨端着水杯凑到她身边，目光在她口罩上徘徊：“清安，你……是不是不舒服？这口罩有点奇怪啊。”
梁清安扯动嘴角，露出一个僵硬的微笑：“昨晚吃辣吃多了，过敏而已。”
声音轻得像飘在风里的羽毛，却足以让杭雨打消疑虑，转身离去。
她望着杭雨的背影，手指无意识地摩挲着口罩边缘。
这已不是第一次用谎言遮掩伤痕，每一次编织借口时，喉咙都像被砂纸摩擦般刺痛。
程芷莹却沉默地坐在旁边，盯着她口罩边缘泄露的淤青阴影。
少女眼眶泛红，指甲深深掐进掌心，她太清楚那痕迹的由来。
梁清安总是用摔跤，碰伤，编织谎言，而她只能装作不知，维持她摇摇欲坠的自尊。
此刻她咬住下唇，将即将脱口而出的质问咽下，只在课本边缘写下潦草的字迹：“需要帮忙，随时找我。”
笔尖划破纸张，墨迹晕染成一片模糊的阴影，像她心中无法言说的疼痛。
时景序踏入教室时，正瞥见梁清安离开的背影。
课桌上的早餐袋静静躺着，保温贴上的字迹已被汗渍晕开，依稀能辨认出豆浆+三明治，时景序专属几个字。
他凝视片刻，披上外套，快步朝走廊尽头走去。
不管如何拒绝，他的课桌上总会准时出现一份早餐，包装精致，保温贴上的字迹永远工整清秀。
下课铃响后，梁清安独自登上天台，冷风卷起她的衣角，她倚着生锈的铁栏杆，从口罩缝隙中望向远处鳞次栉比的高楼。
父亲昨晚的咆哮仍在耳畔回响：“你就是太高傲！不给你点教训，你永远不会懂事！”
她攥紧拳头，指甲在掌心刻出月牙状的伤痕，仿佛这样就能抵消脸颊的钝痛。
天台角落堆放着几个破旧的纸箱，其中一只纸箱里蜷缩着一只流浪猫。
梁清安蹲下身，指尖轻轻触碰猫咪的绒毛。
猫咪发出细微的呼噜声，她忽然笑了，笑声里带着苦涩：“连你都比我有家。”
猫咪蹭了蹭她的手，仿佛在回应她的孤独。
忽然，身后传来轻微的脚步声，时景序的身影出现在楼梯口，手中拿着一个冰敷袋。
他未发一言，只是将袋子递到梁清安面前，塑料包装在阳光下折射出冷冽的光。
梁清安愕然抬头，口罩下的眼睛蓄满惊愕与无措。
时景序却转身欲走，声音低沉如弦：“这可不是我认识的梁大小姐。”
他顿了顿，又补充道：“还有……早餐以后别送了，你送多少次，我扔多少次。”
说完便快步离开，背影消失在楼梯拐角处。
梁清安怔在原地，冰敷袋的温度透过掌心渗入皮肤，她忽然意识到，有人早已看穿她拙劣的伪装，而这份沉默的关怀，比任何言语都更烫人心。
她缓缓拆开冰敷袋，冰凉的凝胶贴敷在肿胀的脸颊上，疼痛竟减轻了几分。
她望向时景序离去的方向，心中涌起复杂的情绪，感激、困惑、一丝微弱的希望……以及无法言说的酸涩。
那只流浪猫蹭了蹭她的裤脚，她蹲下身，将冰敷袋的余温轻轻按在猫咪的耳朵上。
猫咪眯起眼睛，发出满足的呼噜声，仿佛这片刻的温暖足以驱散所有的寒冷。