程芷莹冲进病房时，手里的保温盒还冒着热气，浓稠的鸡汤香气在消毒水弥漫的空气中散开。
梁清安躺在病床上，苍白的脸衬得嘴唇愈发鲜红，像是被雨水冲刷后残存的最后一抹血色。
她攥住闺蜜的手，指甲几乎掐进掌心，声音带着颤抖的怒火：“清安，你告诉我，是不是时景序那个混蛋干的？我现在就去撕了他！”
病床旁的仪器发出规律的滴答声，仿佛在丈量着梁清安逐渐冷却的心跳。
梁清安轻轻抽回手，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。
那场雨夜的记忆仍在撕咬她的神经，车轮碾过身体时的剧痛，金属与骨头摩擦的声响，以及车灯刺眼的光线中，那张她再熟悉不过的脸。
她喉咙还缠着纱布，车祸伤及声带，嗓音沙哑得如同被砂纸磨过：“芷莹，别去……我不想计较了。”
程芷莹眼眶通红，泪水在眼眶里打转，却只能将满腔怒火咽下。
她将保温盒重重放在床头柜上，玻璃瓶与金属碰撞出清脆的声响。
梁清安总是这样，像一株被风雨摧折却仍倔强挺立的芦苇。
她记得初中时，梁清安为了救一只被车撞伤的流浪猫，在暴雨中跪了半小时，浑身湿透也不肯放弃。
如今自己遭遇这般伤害，却选择沉默。
程芷莹忍不住追问：“清安，你明明知道是时景序默认别人开车撞的你！监控视频都拍到了车牌号！你为什么还要护着他？”
梁清安别过头，泪水终于滑过脸颊，在枕头上晕开一片潮湿的痕迹。
她攥紧被角，指尖泛白：“芷莹，我只是想知道……为什么，哪怕他给我一个解释，一个理由，哪怕编造的谎言也好，我想亲口问问他，是不是受了什么人的胁迫，才被迫这样远离我，伤害我。”
程芷莹深吸一口气，压下翻涌的情绪。
她明白，梁清安对时景序的感情早已深入骨髓。
梁清安执意要追问真相，哪怕伤口未愈也要强撑着出院。
她托程芷莹约时景序在咖啡厅见面，选了个靠窗的座位，能清楚看到街对面的人流。
那是个阴冷的冬日午后，梁清安裹着厚重的羽绒服，在座位坐了整整三个小时。
咖啡凉了又续，玻璃上的雾气凝结成水珠，滑落成蜿蜒的痕迹，像极了她此刻凌乱的心绪。
她反复翻看手机，时景序的号码停留在通话记录里，却始终无人接听。
最后一次拨打时，电话里传来机械的提示音：“您所拨打的用户已关机。”
梁清安的手指悬在屏幕上，颤抖着迟迟不肯放下。
窗外寒风呼啸而过，卷着枯叶撞在玻璃上，噼啪作响。
桌上的咖啡杯空了第五次，服务员第三次来询问是否需要续杯时，梁清安终于起身。
羽绒服口袋里的手机依旧沉默，她踉跄着走到街边，冷风灌进衣领，像无数冰针扎进皮肤。
路灯渐次亮起，将她的影子拉得细长，孤独地印在结冰的地面上。
她忽然想起雨夜那辆车决绝离去的方向，尾灯的光在雨幕中渐淡，像熄灭了的星。
原来最痛的伤口，不是碾过身体的轮胎，而是碾碎信任的那道光。
梁清安在街边拦了辆出租车，报了医院地址。
车窗外霓虹闪烁，光影掠过她的脸，明暗交错。
如今诺言如碎玻璃，扎得她浑身是伤。
寒风卷起她散落的发丝，身后咖啡厅的暖光在暮色中晕开，像一团永远无法触及的虚幻温暖。
她攥紧手机，最后一次按下那个号码，无人接听的忙音，终于成了这场寒风中，最刺骨的答案。
回到病房时，程芷莹正红着眼眶等她。
见梁清安失魂落魄的模样，她心疼地抱住好友：“清安，别等了，这种渣男不值得！”
梁清安却摇头，声音虚弱却坚定：“芷莹，我要见他，就算……是最后一面。”
她掏出手机，再次拨通时景序的号码，依旧是关机。
泪水再次无声滑落。
病房里静得可怕，只有仪器的滴答声和梁清安压抑的抽泣。
程芷莹攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，她突然起身，翻出包里的平板电脑，调出车祸监控视频。
画面中，那辆车毫不犹豫地撞向梁清安，没有丝毫减速。
车牌号清晰可见，正是时景序的车。
程芷莹指着屏幕，声音颤抖：“清安，你看！他根本就是想置你于死地！哪有什么胁迫？他就是个彻头彻尾的畜生！”
梁清安盯着屏幕，瞳孔骤然收缩，监控画面反复播放，时景序的车灯刺眼如刀，碾过她的瞬间，轮胎甚至没有一丝停顿。
她突然捂住胸口，剧痛如潮水般涌来，喉间涌上一股腥甜。
程芷莹慌忙按下呼叫铃，护士冲进来时，梁清安已昏倒在床上，嘴角渗出一抹暗红。
抢救室的红灯亮起，程芷莹在走廊里焦躁地踱步。
她掏出手机，疯狂拨打时景序的电话，依旧关机。
发消息给共同的朋友，皆无人知晓他的去向。
程芷莹攥紧手机，指甲几乎要抠进屏幕。
她不明白，为何一个人能如此决绝地消失，连一丝解释的余地都不留。
三天后，梁清安终于脱离危险，转回普通病房。
程芷莹将调查结果告诉她，时景序名下所有资产被冻结，公司股权突然易主，而他本人如人间蒸发。
梁清安听完，沉默良久。
窗外飘起细雪，落在玻璃上化成水珠，蜿蜒而下。
她忽然轻笑一声，笑声里满是苦涩：“原来，连解释都成了奢望。”
她闭上眼，泪水顺着眼角滑落，或许真相早已不重要，重要的是，他终究在她最需要的时候，选择了碾碎她的心。
夜色渐深，梁清安独自站在病房窗前，望着楼下被雪覆盖的停车场。
恍惚间，她仿佛又看见那个雨夜，时景序的车灯刺破黑暗，碾过她的身体，也碾碎了所有可能的未来。
她深吸一口气，将手机关机，任由雪花落在肩头。
或许，有些伤口注定无法愈合，就像有些人，注定要在寒风中，独自等待一个永远不会出现的答案。