门把手转动了一下，又停住。
屋里没人应声。张月琴靠在椅背上，左手袖口下的皮肤发烫，整条手臂沉得抬不起来。她闭了会儿眼，听见窗外风刮过屋檐的声音，灶台上的水壶开始响，声音由轻变重。
突然，院门被撞开，木门拍在墙上发出闷响。一个女人冲进来，怀里抱着孩子，脚下一滑差点摔倒，她没站稳就喊：“张医生！快看看我娃！”
张月琴睁开眼，立刻起身。她没去管左臂的胀痛，几步走到跟前蹲下。孩子脸色发紫，嘴唇干裂，呼吸短促，嘴角还沾着一点暗红色果渣。她伸手摸孩子脖子，脉跳得急，但弱。
“什么时候吃的？”她问。
“一个多时辰前……他在后山玩，捡了树下红果子吃……回来没多久就开始吐，后来就不动了……”女人声音抖，话不成句。
张月琴点头，脑子转得快。山里能让人这样反应的野果不多，羊奶果最像。熟时红亮，小孩常误认是山楂。毒性强，吃多会窒息。
“进屋。”她说，“把孩子放床上，侧身躺着。”
女人赶紧照做。张月琴跟进去，从药箱取出纱布，用右手快速撕成条。她让女人扶住孩子肩膀，自己跪在床边，拿纱布裹住食指和中指，探进孩子嘴里，压住舌根。
孩子喉咙一紧，猛地呕出一口黑褐色液体，混着果肉碎屑。她没停，再压一次，又吐。三次过后，呕吐物稀了些，还有少量黏液。
“去打碗温盐水来。”她说，“干净的，别太烫。”
女人跑出去。张月琴坐在床沿喘气，右手手背青筋突起，额头上一层冷汗。左臂的痛一阵阵往上爬，像有东西在血管里走。她咬住下唇，没出声。
水端来了。她接过碗，用小勺舀起一点，慢慢灌进孩子嘴角。等咽下去一点，再轻轻拍背，诱吐。一次不行就再来，反复五次，直到吐出来的水清了为止。
“好了。”她说，“现在别喂任何东西，等两小时再说。”
女人坐在床头，手一直抓着孩子的小手，指节发白。她问：“他还醒吗？会不会……”
“会醒。”张月琴打断她，“只要不再吃，吐干净了，就有救。”
可话刚落，孩子身子忽然一挺，四肢绷直，眼珠往上翻，嘴微微张开，像是抽开了。
张月琴立刻按住他肩膀，翻身让他趴向一侧，防止呛到。她右手伸进药箱，拿出银针包，打开，挑最细的一根。她捏住针尾，对准孩子右手手指尖，快速扎进十宣穴。
一针下去，孩子手指抖了一下。她拔出来，换下一个位置，连点五处。然后转头看头顶百会穴，下手更快，针入即出。
整个过程不到三分钟。她放下针，把手搭在孩子颈侧。脉比刚才稳了些。呼吸虽然浅，但频率回来了。
“烧起来了。”女人摸孩子额头，慌张抬头。
张月琴点头。她让女人找条干净毛巾，浸冷水拧干，敷在孩子额上。又说：“锅里煮绿豆甘草汤，大火熬二十分钟，端一碗来。”
女人跑去灶间。张月琴坐在床边不动，右手撑着膝盖，左手藏在袖子里，指尖已经发麻。她知道毒素还在走，但她不能走。
汤熬好了。她尝了一口，浓度够。让女人用勺子一点点喂，只喝半碗，其余留着备用。
时间一点点过去。天色暗下来，屋里没点灯。孩子终于动了动，喉咙里发出一声轻哼，眼皮颤了几下，睁开了。
眼睛是湿的，眼神懵懂，看了看 ceiling，又转向母亲。
“娘……”他声音很小。
女人一下子哭出来，搂住孩子脖子，不敢用力，又舍不得松。
张月琴松了口气。她没笑，也没说话，只是低头检查孩子的瞳孔，又摸了摸脉。都正常了。
“今晚还得观察。”她说，“不能再吃东西，只能喝点米汤，水要温的。要是再吐，或者发烧不退，马上叫我。”
女人连连点头：“我守着他，我不睡。”
“你一个人撑不住。”张月琴说，“叫个人轮流看着，六小时一轮。”
她从药箱里拿出半包草药，递给女人：“这是解毒的，加水煎了当茶喝，一天两次，连喝三天。”
女人接过去，双手捧着，像接了什么贵重东西。她看着张月琴，嘴唇动了动，忽然跪下来。
“你干什么！”张月琴伸手去拉。
女人没起来，眼泪掉在地上：“我没别的报答你，我娃要是没了……我也不活了……”
“先别说这个。”张月琴把她拽起来，“孩子刚醒，你现在要做的是照顾好他，不是在这儿耗着。”
女人站着，手还在抖，眼睛红肿，说不出话。
张月琴坐回床边，打开随身带的小本子，翻到空白页，写下时间、症状变化、用药记录。写完合上，放在孩子枕头底下。
她想站起来，右腿却一软，差点栽倒。左手整条胳膊已经热得发烫，皮肤从紫红变成了深褐。她没看，也没碰。
“你脸色真差。”女人低声说，“你是不是也病了？”
“没事。”她说，“就是累了。”
“那你歇会儿，我给你倒水。”
“别忙了。”她摆手，“你去看看汤还热不热，一会儿再喂一次。”
女人去了灶间。张月琴靠着墙，闭上眼。屋里安静，只有孩子微弱的呼吸声，还有锅底柴火燃烧的噼啪。
她知道自己的身体在报警。蛇毒没排净，加上今天这一折腾，情况不会好转。但她不能倒，至少现在不能。
门外传来狗叫声，由近及远。风从窗缝钻进来，吹动桌上的纸角。
她睁开眼，看见孩子又睡着了，胸口一起一伏，平稳。
女人端着碗回来，轻声问：“还要再喂吗？”
“再等半小时。”她说，“现在太频繁反而伤胃。”
女人点头，把碗放在桌上。她站着，犹豫了一会儿，开口：“张医生，我家里有只老母鸡，明天我就杀了，给你炖汤补身子……你不许推，这是我唯一能做的事。”
张月琴没回答。她看着床上的孩子，听着他均匀的呼吸。
她的右手慢慢移到左臂，隔着衣服按了一下肘部内侧。那里已经硬了，碰一下就像针扎。
她收回手，说：“先把孩子照顾好。”
女人站在原地，没动。
灶上的锅还在咕嘟，蒸汽顶起盖子，发出轻微的响。
张月琴重新翻开本子，写下一行字：**20:17，患儿体温回落，意识清醒，呼吸平稳，进入观察期。**
笔尖顿了顿，她又添了一句：**嘱家属禁食十二小时，明日晨起可饮米汤。**
写完，她把本子合上，放在床头。
左手从袖子里滑出来一点，指尖发黑。
她没看，也没收回去。
屋外，夜彻底黑了。