后台的喧嚣，被一扇厚重的实木门隔绝在外。
门内，是一间为顶级艺术家准备的独立休息室。隔音极好，好到能清晰地听到彼此压抑的呼吸声。空气里还残留着方才演出成功的喜悦余温，但此刻，却被一种更为厚重、复杂的历史感所取代。
林烨和那位清瘦老者——陆明远，相对而坐。
中间隔着一张深色的咖啡桌，如同一道浅浅的时间鸿沟。桌上两杯清茶，氤氲着微弱的热气，是工作人员在极度好奇又不敢多问的眼神中，悄然送进来的。
沉默在蔓延。
林烨没有催促。他能感觉到，眼前的老人在积蓄着某种力量，某种足以掀开尘封数十年伤疤的勇气。他能看到陆明远放在膝盖上的手，指节因为用力而微微泛白，那布满皱纹的手背，似乎在无声地诉说着岁月的重量。
终于，陆明远缓缓抬起头，那双清亮的眼睛直视着林烨，里面翻涌着愧疚、追忆，还有一种如释重负的坦然。
“孩子，”他开口，嗓音比刚才更加沙哑，却带着一种奇异的平静，“我和你父亲林建国，还有……你母亲周晓华，我们曾经，是最好的朋友。”
他没有用“同学”，而是“最好的朋友”。这个词，瞬间为那段逝去的青春定下了炽热而纯粹的基调。
“那时候在钢厂，日子苦，但心里有火，有光。”陆明远的视线飘向虚空，仿佛穿透了时间，回到了那个充满铁锈与梦想的年代，“我们偷偷传看禁书，在熄灯后争论哲学和艺术……当然，还有音乐。那本《钢厂》笔记本，是我们三个人共同的宝藏。你父亲嗓子最好，你母亲识谱，我……我负责从各种渠道‘搜刮’那些被视为‘靡靡之音’的旋律。”
他的嘴角牵起一丝微不可查的、苦涩的笑意。
“《莫斯科郊外的晚上》，就是那个时候，我偷偷从一台短波收音机里记下来的。我们三个，在废弃的锅炉房后面，你父亲唱，你母亲轻轻打着拍子，我……我用口琴勉强伴奏。那是我们贫瘠青春里，最奢侈的享受。”
林烨屏住呼吸，生怕一点声响就会打断这珍贵的回忆。他能想象到那个画面，年轻父母和眼前这位学者青年，在巨大的工业废墟角落里，小心翼翼地守护着一点星火般的文艺梦想。
陆明远的声音低沉下去，那丝苦涩的笑意彻底消失了，取而代之的是一种沉痛的凝滞。
“事故那天……本来该我去那个高位检修平台。但我前一夜着了凉，有些头晕。你父亲……建国他，二话不说就替我去了。”
他的喉结剧烈地滚动了一下，放在膝盖上的手无意识地攥紧了。
“我就在下面……看着他上去的。”
这句话，他几乎是从牙缝里挤出来的。每一个字，都带着锈蚀的铁屑，磨得人生疼。
“然后……我就看着他，从上面……摔了下来。”
时间，仿佛在那一刻凝固了。林烨的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。尽管早已知道父亲因工受伤，但如此具体、如此残酷的细节，从一个亲历者口中，用如此痛苦的语调说出来，带来的冲击力是前所未有的。
他仿佛能听到几十年前那声沉闷的巨响，能看到年轻陆明远瞬间煞白的脸，和漫天扬起的、冰冷的工业尘埃。
“我冲过去……地上……好多血……”陆明远闭紧了眼睛，眉头死死锁住，像是在抵御那从未消散的视觉冲击，“他的腿……还有，他看向我的眼神……没有责怪，一点都没有……只有痛苦，和……一种认命了的空洞。”
“就是那个眼神，”他猛地睁开眼，眼中已是一片湿润的赤红，“杀了我。”
“从那天起，我就知道，我完了。我无法面对他，无法面对晓华，更无法面对我自己。我每天都在想，如果上去的是我，这一切都不会发生。建国依旧是那个歌声嘹亮的青年，晓华不会失去她最爱的人的未来……是我，是我毁了这一切。”
他的声音颤抖着，带着一种迟来了数十年的崩溃边缘的哭腔。
“愧疚像毒蛇一样啃噬着我。我试过去医院看他，但走到病房门口，听到他因为复健痛苦的闷哼，我就……我就再也没有走进去的勇气。我选择了最懦弱的方式——”
“我走了。”他长长地、疲惫地呼出一口气，仿佛将积压在肺腑深处几十年的浊气都吐了出来，“我切断了和国内所有朋友的联系，远走他乡。我以为距离和时间能埋葬一切。我把自己埋进故纸堆里，研究汉学，仿佛这样就能离那段过去远一点，再远一点……”
“但我错了。”他摇了摇头，看向林烨，眼神里充满了复杂的感慨，“我关注着你，林烨。从你第一次在电视上唱那首带有《莫斯科郊外的晚上》影子的歌开始，我就知道，命运并没有放过我。我通过一切渠道收集你的信息，你的每一场比赛，你的每一次演出……我看着你一步步走来，看着你在音乐里挣扎、探寻……”
“我看到了建国和晓华的影子，也看到了……我自己的懦弱和逃避。你的音乐，像一把钝刀子，一直在割开我的伤疤。直到……直到我听到你今晚的《归云》。”
提到这首曲子，陆明远的眼神骤然变了。那里面痛苦依旧，但却透出了一丝被洗涤过的清澈与释然。
“在那首曲子里，我听到了建国的执念，听到了北欧风雪的自由，更听到了……你的寻找，和你的……原谅。”他顿了顿，一字一句地说，“音乐，比语言更强大，比时间更永恒。它做到了我几十年都没能做到的事——它让你父亲破碎的旋律重获新生，也让我……这个懦弱的逃兵，终于敢回来面对这一切。”
“林烨，”他第一次如此郑重地叫出林烨的全名，身体微微前倾，目光恳切而真诚，“我回来，不是祈求你父亲的原谅。我没有那个资格。我只是……只是想亲口告诉他，也告诉你，当年的真相。那个因为我的懦弱而迟到了大半辈子的真相。”
“还有，”他声音低沉下去，带着无尽的遗憾和一丝最后的希冀，“我想让他知道，他有一个多么了不起的儿子。他的音乐，他没有走完的路，你在替他，也在替我们所有人，走下去。”
话语的尾音，消散在安静的空气里。
休息室内，陷入了新一轮的沉默。但这一次的沉默，不再充满压抑和试探，而像是一场暴风雨过后，万物被彻底洗涤的宁静。
林烨久久没有说话。
他看着眼前这位老人，这位背负着沉重十字架独自跋涉了数十年的学者。所有的疑惑、所有关于“神秘学者”的猜测，在这一刻都有了答案。恨吗？似乎谈不上。更多的，是一种深沉的、跨越了代际的悲悯与理解。
他深吸一口气，端起面前那杯已经微凉的茶，轻轻抿了一口。苦涩的滋味在舌尖蔓延，继而回甘。
“陆叔叔，”他放下茶杯，声音平静，却带着一种不容置疑的力量，“您错了。”
陆明远微微一怔。
“音乐没有原谅谁，”林烨看着他，目光清澈而坚定，“它只是……理解了一切。而我父亲……”
他顿了顿，脑海中浮现出父亲听到《归云》小样时，那瞬间湿润却又迅速移开的目光。
“他等这个答案，也等了太久了。”
陆明远的身体猛地一颤，像是被这句话击中内心最柔软的部分。他再也无法维持表面的平静，泪水终于无声地滑过他布满沟壑的脸颊。
迟到了数十年的对话，在这一刻，终于越过了时光的废墟，抵达了它的终点。