赤漠的风总是来得烈，尤其是入秋之后，每天清晨都能看到沙砾被风吹得在地面上滚动，扬起一层薄薄的尘雾。林舟站在水坝坝顶，手里握着风速仪，屏幕上跳动的数字稳定在 “每秒 6 米”—— 这已经是连续一周测得的平均风速。他望着远处黑石山之间的开阔谷地，风穿过山谷时卷起的气流肉眼可见，心里突然冒出一个念头：赤漠常年多风，这丰富的风力资源，或许能像水力一样，转化成清洁能源。
“林队，这风要是能用来发电就好了！” 身后传来张磊的声音，他手里拿着刚整理好的水文监测报告，走到林舟身边，“最近西北电网检修，基地偶尔会断电，要是能建几台风车，就能补充电力，再也不用怕停电了。”
林舟笑着点头，将风速仪递给他：“我正琢磨这事呢。你看那片谷地，两边是山，中间形成天然的风廊，风速比其他地方高 20%，特别适合建风电场。咱们这几天就做个详细勘测，看看能不能设计出适合赤漠环境的风车。”
接下来的三天，技术团队分成两组展开工作。林舟带着张磊和两名勘探队员，拿着便携式测风塔，在赤漠周边选了十个勘测点 —— 从黑石山谷地到红星村旁的沙丘，每处都安装了能连续记录数据的风速仪，测量不同高度、不同时段的风速、风向和风力持续时间；老王则带领技术组查阅风力发电资料，研究适合干旱荒漠地区的风车结构，重点解决风沙磨损、低温冰冻对设备的影响。
第五天清晨，林舟刚到基地就看到张磊抱着一摞数据报表在办公楼前等他。“林队，勘测结果出来了！” 张磊的声音里满是兴奋，“黑石山谷地的年平均风速能达到每秒 5.8 米，一年中有近 280 天适合风力发电，而且风向稳定，主要是西北风，特别适合安装定向风车；沙丘地带风速稍低，但胜在开阔，适合建小型分布式风电场。”
他指着报表上的曲线图表：“咱们还测了不同高度的风速，离地面 10 米高时风速每秒 6.2 米，20 米高时能达到每秒 7.5 米，要是把风车塔架建到 20 米高，发电效率能提高 30%。而且赤漠的风沙虽然大，但大部分是细沙，只要在风车叶片上做特殊防护，就能减少磨损。”
林舟接过报表，翻到风向分析页，指着黑石山谷地的风向玫瑰图：“这里风向集中度高，80% 的时间都是西北风，咱们可以把风车设计成固定朝向，不用装复杂的偏航系统，既节省成本，又减少故障风险。老王那边的结构设计怎么样了？”
两人刚走进技术组的实验室，就看到老王正对着一台风车模型忙碌。模型的叶片是特殊的弧形，塔架底部装着厚重的底座，叶片表面还贴着一层透明的薄膜。“林队，你们来得正好！” 老王拿起模型，“这是我设计的‘荒漠型风车’模型，叶片用万倍碳纤维制作，重量只有普通钢叶片的 1\/3，强度却高 5 倍，表面贴的是纳米防沙膜，能减少风沙磨损；塔架用万倍特种钢，底部加了沙袋配重，能抗住每秒 12 米的强风，就算遇到沙尘暴也不怕。”
他打开电脑上的设计图纸，详细解释：“风车的额定功率设计为 5 千瓦，适合基地和周边村庄的用电需求。叶片角度能根据风速自动调节，风速低于每秒 3 米时叶片收起，避免空转磨损；风速超过每秒 10 米时，叶片会偏转角度，减少受风面积，防止过载。而且咱们用万倍具现技术生产零部件，一周就能做出一台完整的风车。”
林舟看着图纸上详细的参数，又拿起模型仔细观察，心里越发有底：“这个设计很贴合赤漠的环境。咱们先在黑石山谷地建一台试点风车，测试发电效率和抗风沙能力，要是效果好，再批量制作，不仅能供基地用电，还能给周边村庄供电，甚至并入电网。”
规划确定后，团队立刻开始准备。张磊带领队员在黑石山谷地选了一处地势平坦、远离沙丘的地方作为试点机位，用挖掘机挖出 1.5 米深的基坑，浇筑万倍混凝土作为风车底座；老王的技术组则全力生产风车零部件 —— 碳纤维叶片在万倍具现舱中成型，表面均匀覆盖纳米防沙膜；特种钢塔架分成三段制作，方便运输和组装；发电机的核心部件用万倍稀土永磁材料，发电效率比普通发电机高 15%。
一周后，所有零部件都运到了试点机位。队员们和红星村的村民一起，先将三段塔架拼接起来，用起重机吊起来固定在混凝土底座上；接着安装发电机和变速箱，再将三片碳纤维叶片固定在轮毂上；最后调试控制系统，在塔架顶部安装风速传感器和角度调节器。当最后一根电缆连接完成时，夕阳正好落在风车叶片上，金色的光线下，白色的风车显得格外醒目。
“准备启动测试！” 老王按下控制箱上的启动按钮，风速传感器传来 “每秒 5.8 米” 的信号，叶片缓缓转动起来，转速逐渐提升到每分钟 150 转。控制屏上的发电量数字从 0 开始跳动，很快稳定在 “4.8 千瓦”—— 离额定功率只有 0.2 千瓦的差距，完全符合预期。
“成功了！” 村民们欢呼起来，孩子们围着风车跑，看着叶片在风中不停转动，眼里满是好奇。老周握着林舟的手，激动地说：“以前只见过水转，现在风也能发电，你们真是把天上的资源都用起来了！以后村里用电更有保障了！”
林舟看着转动的风车，心里盘算着下一步计划：“这只是第一台试点风车。咱们接下来要在谷地建五台风车，组成小型风电场；再在沙丘地带建几台小型风车，供牧民家庭用电。等技术成熟了，还能把风车和水车结合起来，水力发电稳定，风力发电补充，形成‘风水互补’的清洁能源系统。”
夜色渐浓，风车的叶片在月光下依然转动，控制屏上的发电量数字不断累积。