汉朝后元七年（公元前157年）六月，长安城笼罩在一种粘稠而压抑的暑气之中。蝉鸣声嘶力竭，仿佛要将整个夏天都喊得枯萎。然而，比酷暑更令人窒息的消息，从未央宫深处传来，迅速传遍了帝国的每一个角落——汉文帝刘恒，崩于未央宫。
这位以仁德节俭着称的帝王，在生命的最后一刻，依旧践行着自己的执政理念。他的遗诏简洁而悲悯，命令天下吏民，三日释服，不得禁止婚嫁、祭祀、饮酒食肉；要求治丧期间，不要过度铺张，不要惊扰百姓，丧事一切从简。
“勿烦民”，这三个字，是刘恒留给这个帝国最后的温柔。
他的去世，标志着一个时代的结束。一个长达二十三年的、以黄老之术为内核、与民休息的时代。他轻徭薄赋，废除肉刑，缓和了自秦末以来尖锐的社会矛盾，为这个饱经战乱的国度积累了宝贵的财富与国力，开创了“文景之治”的良好开端。然而，他的隐忍与怀柔，也如同在平静的湖面下暗自滋生的水草，留下了诸侯坐大、边患未除的巨大隐患。他用一生的宽容，为继任者留下了一个更富庶、却也更危险的帝国。
太子刘启即位，是为汉景帝。
与父亲的宽厚隐忍截然不同，景帝刘启的性格中，带着一种钢铁般的刚毅与果决。他自幼在深宫中目睹了诸侯王的骄横与朝臣的党同伐异，对那股尾大不掉的、盘踞在帝国肌体上的毒瘤，早已深感不满。文帝的去世，对他而言，不仅是悲痛，更是一种解脱——一种终于可以挣脱束缚，施展拳脚的解脱。
他几乎立刻便重用了晁错。这位在他还是太子时就与之志同道合的锐意改革家，被破格提拔为御史大夫，位列三公，成为百官之中权势最盛的人物之一。景帝将他倚为股肱，言听计从，将削藩这把最锋利的刀，毫无保留地交到了他的手上。
晁错得遇明主（从他的角度看，刘启无疑是理解并支持他的“明主”），更是锐意进取，如同一把出鞘的利剑，寒光四射。他不断地在景帝面前，用他那无可辩驳的逻辑和充满危机感的言辞，灌输着削藩的紧迫性。
“陛下！”在一次只有君臣二人的密谈中，晁错的目光灼灼，仿佛燃烧着火焰，“诸王今日之势，非削不可！臣之前言，今日再说一遍：今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削，反迟，祸大！早削，不过是数个郡县的叛乱，朝廷可从容平定；若待其羽翼丰满，天下响应，届时烽火遍燃，国本动摇，悔之晚矣！”
景帝刘恒静静地听着，他修长的手指轻轻敲击着案几，发出沉闷的声响。他的眼神深邃，看不出喜怒，但晁错能感受到，那平静的表面下，是与他同样炽热的决心。
“准奏。”景帝最终只说了这两个字，却重逾千钧。
削藩之议，在这一刻，迅速从朝堂上的激烈争论，变为了雷厉风行的国家政策。景帝和晁错开始联手，选择第一个要下手的目标。他们像两个冷静的猎手，在地图上审视着那些肥硕的猎物，计算着从何处下刀，才能最有效地放血，而又不至于立刻引发疯狂的反扑。
杜衡在兰台，比任何人都更早、更清晰地感受到了那股山雨欲来的压抑。他每日整理的档案中，来自御史大夫府的公文越来越多。他看到自己当初整理的那些关于吴王刘濞私下扩军、楚王刘戊淫乱无行的“罪证”摘要，被晁错一一引用，变成了削夺赵国常山郡、胶西国六县的堂而皇之的理由。
他感觉自己像一个亲手铸造了断头台的工匠，如今，正眼睁睁地看着那把利斧，在晁错的手中，一次次高高举起。他知道，景帝和晁错的激进策略，虽然看似果决，却很可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。他们低估了诸侯王们被逼到绝路时的疯狂。
吴、楚等强藩闻讯，果然是惊恐与愤怒交加。吴王刘濞在广陵的宫殿中，当着心腹的面，将景帝派来的使臣送来的诏书撕得粉碎。他那张因常年铸铜而显得有些铜黄色的脸上，浮现出狰狞的杀意。暗中的信使，如同夜间的蝙蝠，开始在吴、楚、赵、胶西等国的都城之间频繁穿梭，秘密的盟约正在血与火的誓言中悄然缔结。
战争的阴云，开始以一种肉眼可见的速度，笼罩在大汉的天空之上。
而就在这内部危机一触即发之际，北方边境，那诡异的嗡鸣声出现的频率越来越高，甚至开始在白天出现。那声音不再是夜晚的梦魇，而是化作了白日里无形的折磨，让长城沿线的戍卒们终日精神恍惚，草木皆兵。
更令人不安的消息，通过“影”的渠道，零星地传到了杜衡手中。一些靠近边境的匈奴部落，开始出现异常的南迁。他们并非为了劫掠，而是带着一种仓皇的、逃难般的姿态，抛下世代生活的草场，不顾一切地向汉境靠近。被俘的匈奴牧民，在审讯中发出了惊恐的、语无伦次的描述：
“白灾……从北方来的白灾，所过之处，青草枯萎，牛羊倒地……”
“黑魔……黑雾里的影子，它们会唱歌，唱歌的时候，人的魂就没了……”
“单于的大帐……空了……大单于……被黑魔带走了……”
这些来自遥远边陲的、带着原始恐惧的微弱警报，在长安城内那震耳欲聋的削藩争论声中，被彻底淹没了。朝堂上的公卿们，正为了一郡一县的归属争得面红耳赤；景帝和晁错，正为如何瓦解诸侯联盟而绞尽脑汁。没有人，也没有精力，去在意那些“荒诞不经”的、来自蛮夷的胡言乱语。
杜衡坐在兰台幽暗的值房里，手中攥着一份关于匈奴南迁的密报，窗外是长安城喧嚣的市井声。他只感到一种前所未有的、巨大的荒谬与绝望。
帝国的巨轮，正全速冲向一处名为“削藩”的巨大冰山。而船长和舵手们，却对船体另一侧，那片正在从深海中升起的、足以吞噬一切的巨大漩涡，一无所知。