老巷的秋天总来得悄无声息，前几日还聒噪的蝉鸣突然歇了，槐树叶慢慢染上浅黄，风一吹，就有几片打着旋儿落在青石板路上。林晚的画室里，窗台上摆着刚采的野菊花，浅黄的花瓣沾着晨露，和画布上未完成的《老巷秋景》相映成趣。
这天上午，林晚正用赭石色勾勒槐树干的纹路，画室的门被轻轻推开，带着一阵熟悉的桂花香。她抬头一看，陈屿穿着休闲装，手里拎着一个纸袋子，身后还跟着个背着画板的小姑娘，约莫七八岁的样子，扎着羊角辫，眼睛亮闪闪的。
“今天怎么没去医院？”林晚放下画笔，刚要起身，小姑娘就先跑了过来，仰着小脸看她：“你就是晚晚姐姐吗？我叫陈念，是陈屿哥哥的小侄女！”
“念念，不许没礼貌。”陈屿笑着走过来，把纸袋子放在桌上，里面是刚买的桂花糕，还冒着淡淡的热气，“我堂哥堂嫂今天要出差，把念念放我这儿带一天，我想着你这儿有画板，带她来跟你学学画画。”
林晚蹲下来，跟陈念对视，笑着说：“念念你好呀，想画什么？姐姐教你画老巷的槐树好不好？”
陈念眼睛一亮，用力点头：“好！我要画会结果子的槐树！上次奶奶说，哥哥和姐姐的院子里有棵会结红果子的树，是不是就是槐树呀？”
“那是石榴树哦，”林晚忍不住笑了，伸手摸了摸她的头，“槐树春天会开白色的花，秋天会结槐角，不过我们可以把石榴树和槐树画在一起，好不好？”
陈念乖乖点头，陈屿已经帮她把画板支在窗边，又找了几张素描纸和彩色铅笔。林晚拿起一支铅笔，先在纸上画了个简单的槐树轮廓，再在旁边画了棵矮矮的石榴树，然后把铅笔递给陈念：“你试试，想给树涂什么颜色都可以。”
陈念握着铅笔，认真地涂了起来。陈屿坐在旁边的石凳上，看着林晚耐心指导的样子，眼里满是温柔。他拿起一块桂花糕，递到林晚嘴边：“尝尝，巷口那家新开的糕点铺买的，桂花味很浓，你肯定喜欢。”
林晚张嘴接住，甜糯的糕点里带着桂花的清香，她笑着点头：“好吃！比上次买的还香，等会儿给念念也尝尝。”
陈念听到“吃”字，抬头看了一眼，又赶紧低下头继续画画，嘴里还小声说：“我要画完再吃，不然手会弄脏画纸的。”
两人忍不住笑了，林晚坐在陈念身边，偶尔帮她调整一下握笔姿势，陈屿则在旁边整理林晚最近画的画——有老巷清晨的薄雾，有巷尾王奶奶家门口的牵牛花，还有上次他们一起送粽子时拍的场景，每一幅都透着老巷的烟火气。
“对了，”陈屿突然想起什么，从口袋里掏出一张宣传单，递给林晚，“社区下周要办‘老巷摄影展’，还说可以放几幅绘画作品，我想着你这些画正好合适，要不要报名参加？”
林晚接过宣传单，上面写着“老巷记忆——摄影与绘画展”，展出地点就在槐树下的小广场，时间是下周六。她看着手里的画，笑着点头：“好啊！我正好有几幅老巷的画，说不定能让更多人喜欢上老巷呢。”
陈念抬头看他们，好奇地问：“姐姐要去展览画画吗？那我能去看吗？我想看看姐姐画的老巷是什么样子的。”
“当然可以，”林晚笑着说，“到时候念念也可以把今天画的画带去，说不定大家都会喜欢呢。”
陈念开心地拍手：“好呀好呀！我要把画涂得漂漂亮亮的！”
中午的时候，陈屿去巷口的馄饨店买了三碗馄饨，还特意让老板多加了点香菜和虾皮——他知道林晚爱吃，念念也喜欢。三人坐在院子里的石凳上吃馄饨，阳光透过石榴树的叶子，洒在桌上，暖融融的。
念念一边吃馄饨，一边跟他们说学校里的事，说她最喜欢上美术课，还说以后要像林晚一样，当一名画家，画遍所有好看的地方。林晚听得认真，偶尔给她夹个馄饨，陈屿则在旁边笑着补充，说念念小时候就爱拿着蜡笔在纸上涂涂画画，家里的墙都被她画满了。
吃完馄饨，念念困得打哈欠，陈屿把她抱到画室的小沙发上，给她盖了条小毯子。林晚收拾好碗筷，坐在陈屿身边，看着念念熟睡的样子，轻声说：“念念真可爱，跟你小时候好像，都喜欢画画。”
“她比我小时候调皮多了，”陈屿笑着说，“上次去我家，把我奶奶的毛线团都弄散了，还说要给毛线团‘画衣服’。”
林晚忍不住笑了，靠在陈屿的肩膀上，看着院子里的石榴树。秋风一吹，叶子轻轻晃，有几个熟透的石榴落在地上，发出“咚”的轻响。陈屿伸手握住她的手，轻声说：“等摄影展结束，我们去给石榴树剪剪枝吧，明年才能结更多果子。”
“好啊，”林晚点头，“还要给老槐树也浇点水，最近天气有点干，我看槐树叶都有点黄了。”
两人坐在院子里，聊了很久，从摄影展的准备，到冬天的计划，再到明年春天想在画室里种点什么花。念念醒的时候，已经是下午三点多了，她揉着眼睛坐起来，第一句话就是：“我的画还没涂完呢！”
林晚笑着把画板递给她：“别着急，我们还有时间，慢慢涂。”
念念拿起彩色铅笔，继续认真地涂画。林晚和陈屿坐在旁边，偶尔帮她递支笔，或者给她讲讲老巷的故事——讲槐树下的时光罐，讲冬至的庙会，讲端午的粽子，念念听得入了迷，眼睛里满是向往。
傍晚的时候，念念终于把画涂完了。纸上的槐树枝繁叶茂，石榴树上结满了红彤彤的果子，树下还画了两个小小的人影，一个扎着马尾，一个穿着白衬衫，手里拿着时光罐。
“这是姐姐和哥哥吗？”林晚指着画里的人影，笑着问。
念念点头，骄傲地说：“是啊！奶奶跟我说，哥哥和姐姐在槐树下埋了时光罐，里面装着好多愿望，我也要把我的愿望画进去，希望哥哥和姐姐永远在一起！”
林晚和陈屿对视一眼，眼里满是感动。陈屿伸手摸了摸念念的头，轻声说：“谢谢你，念念，我们会的。”
送念念回家的时候，天色已经暗了。陈屿牵着林晚的手，沿着老巷的青石板路往回走。槐树下的路灯亮了起来，昏黄的灯光洒在地上，把他们的影子拉得很长。风里带着桂花的清香，和着槐树叶的味道，让人心里暖暖的。
“陈屿，”林晚突然说，“我们明天去买些花籽吧，种在画室的院子里，明年春天就能开花了，到时候我们的院子肯定会很漂亮。”
“好啊，”陈屿点头，“你想种什么花？玫瑰还是月季？”
“我想种向日葵，”林晚笑着说，“向日葵总是朝着太阳，看着就很开心，而且还能结瓜子，到时候我们可以坐在院子里吃瓜子，聊天，多好啊。”
陈屿忍不住笑了：“好，就种向日葵，明天我们就去买花籽。”
接下来的几天，林晚忙着准备摄影展的作品，陈屿则每天下班后过来帮她整理画框，有时候还会帮她调颜料，虽然做得不算好，却很认真。陈奶奶也常来帮忙，给他们送点好吃的，还帮林晚把画挂在画框里，说要让画看起来更漂亮。
摄影展那天，天气格外好。林晚和陈屿早早地就把画搬到了槐树下的小广场，挂在临时搭建的展架上。周围的邻居也都来帮忙，张阿姨帮着布置场地，王奶奶则坐在旁边的小凳子上，给来来往往的人递水，念念也来了，穿着漂亮的小裙子，手里拿着她那天画的画，骄傲地跟别人介绍：“这是我画的，里面有晚晚姐姐和陈屿哥哥！”
很快，小广场就热闹起来了。来看展览的人很多，有老巷的邻居，有附近社区的居民，还有一些喜欢老巷风景的年轻人。大家围着林晚的画，赞不绝口，有人说画里的老巷很真实，有人说画里的烟火气让人想起小时候的日子，还有人问林晚能不能把画卖给他们，说想挂在家里，每天都能看到老巷的风景。
林晚有点不好意思，笑着说：“这些画是用来展览的，不卖哦，不过要是大家喜欢，我可以给大家画点小画，比如老巷的槐树，或者巷口的馄饨店。”
大家都很高兴，围着林晚，让她给他们画小画。陈屿则在旁边帮忙，给她递纸递笔，偶尔还会跟大家聊聊画里的故事，比如这幅画是在什么时候画的，画里的场景是老巷的哪个角落。
中午的时候，社区的工作人员给大家准备了点心和水，林晚和陈屿坐在槐树下，吃着点心，看着来来往往的人，心里满是成就感。念念跑过来，手里拿着一个小小的向日葵花籽，递给林晚：“姐姐，这是我妈妈给我的向日葵花籽，你种在院子里，明年就能长出向日葵了。”
林晚接过花籽，笑着说：“谢谢你，念念，我一定会好好种的，等明年向日葵开花了，我第一时间告诉你。”
念念开心地点头，又跑去找别的小朋友玩了。陈屿看着林晚，眼里满是温柔：“你看，大家都很喜欢你的画，我就说你很有才华吧。”
林晚有点不好意思，靠在陈屿的肩膀上：“都是因为有你在，要是没有你，我可能都不会参加这个展览。”
“傻瓜，”陈屿伸手捏了捏她的脸，“你的才华是天生的，我只是帮你推了一把而已。以后还有很多展览，我都会陪你参加，让更多人看到你的画，看到老巷的美。”
下午的时候，美术馆的馆长也来了。他看着林晚的画，笑着说：“早就说你的画很有灵气，现在看来，果然没说错。我跟社区的工作人员商量了一下，想把你的画在美术馆再展览一次，让更多人看到，你觉得怎么样？”
林晚又惊又喜，赶紧点头：“真的吗？太好了！谢谢您，馆长！”
“不用谢我，”馆长笑着说，“是你的画值得被更多人看到。等这边的展览结束，我们就把画搬到美术馆，到时候我再通知你。”
展览快结束的时候，林晚收到了一个意外的礼物——社区的工作人员给她颁发了一个“老巷文化传承者”的证书，说她用画笔记录了老巷的时光，让更多人了解了老巷的文化。林晚接过证书，心里满是感动，她看着陈屿，眼里带着点湿润：“谢谢你，陈屿，谢谢你一直支持我。”
“应该谢谢你自己，”陈屿笑着说，“是你一直坚持自己的梦想，用画笔记录下这么多美好的瞬间。”
晚上，两人收拾好画，回到家。林晚把证书放在书桌的最显眼处，看着它，心里满是成就感。陈屿从背后抱住她，轻声说：“以后我们还要一起做更多有意义的事，比如给老巷写本书，或者拍个纪录片，让更多人知道老巷的故事。”
林晚笑着点头，转过身抱住陈屿：“好啊，不管做什么，我都要跟你一起。”
接下来的几天，林晚忙着把画搬到美术馆，陈屿每天下班后都会过来帮忙。美术馆的展览比社区的更正式，林晚的画被挂在显眼的位置，旁边还放着她写的画里的故事，很多观众都站在画前，认真地读着故事，偶尔还会跟身边的人交流几句，说被画里的故事打动了。
展览结束后，馆长找到林晚，递给她一个信封：“这是这次展览的奖金，虽然不多，但是我们的一点心意。还有，有几个画廊的老板看了你的画，想跟你合作，我把他们的联系方式给你，你要是有兴趣，可以跟他们聊聊。”
林晚接过信封，心里满是感激：“谢谢您，馆长，我会考虑的。”
从美术馆出来，林晚和陈屿手牵着手，沿着街边慢慢走。路灯亮了起来，洒在地上，暖暖的。林晚看着手里的信封，笑着说：“没想到画画还能赚钱，以后我可以靠画画养活自己了，还能给你和奶奶买好吃的。”
陈屿忍不住笑了：“你要是想靠画画养活自己，当然可以，不过我更希望你能开心地画画，不用有那么大的压力。不管怎么样，我都会养你，养奶奶，你放心就好。”
林晚靠在陈屿的肩膀上，心里满是幸福。她知道，不管未来怎么样，只要有陈屿在，她就什么都不怕。
回到老巷的时候，已经很晚了。槐树下很安静，只有偶尔传来的狗叫声。林晚和陈屿坐在槐树下的石凳上，看着天上的星星。陈屿突然说：“晚晚，我们再埋个时光罐吧，把这次展览的证书复印件、奖金的信封，还有我们的合照放进去，等我们老了，再挖出来看看，想想现在的日子。”
林晚笑着点头：“好啊，我们明天就去买个新的时光罐，还要写张新的愿望纸条，希望我们以后能一直这么幸福，希望老巷能一直这么热闹。”
陈屿握住她的手，轻声说：“会的，我们一定会一直这么幸福，老巷也会一直这么热闹。”
月光洒在两人身上，温柔又明亮。槐树叶在风里轻轻晃，像在为他们祝福。林晚知道，她的幸福，就像这槐树下的时光一样，永远都不会褪色，永远都那么温暖。