简陋的出租屋里，烟雾缭绕。
强子坐在塑料凳上，手指间夹着的香烟已经燃了大半，烟灰颤巍巍地悬着，随时都会断裂。他面前的小方桌上，摊开着一张画满了线路图和数字的旧报纸，那是他熬了几个通宵做出来的创业计划书。
胖子、老赵、阿梅，还有维修部的两个兄弟，或坐或站，挤在这间不到十五平米的房间里。窗外是城中村特有的喧嚣——摩托车的轰鸣、小贩的叫卖、邻居家电视机的嘈杂声，但这些声音仿佛都被一道无形的屏障隔绝在外。房间里，只有强子低沉而沙哑的声音在回荡。
“...厂房我已经看好了，在城郊，虽然旧了点，但面积够用，租金也合适。”强子用烟头点了点报纸上的一个位置，“设备可以从二手市场淘，我打听过了，一套半自动的冲压机和几台辅助设备，前期投入大概要八万。”
他顿了顿，深吸一口气，像是要给自己鼓劲，也像是要给接下来的话留下一个停顿。
“我算过了，把我们几个人的积蓄凑一凑，再把那台小破车卖了，勉强能凑出十万。这是我们的全部家当。”他的目光扫过每一个人的脸，他们的表情凝重，眉头紧锁。“这意味着，接下来的三个月，我们可能一分钱工资都发不出来。而且...万一失败了...”
他没有说下去，但“血本无归”四个字像一块沉重的石头，压在每个人的心上。
房间里陷入了更深的沉默。胖子无意识地捏着手里空了的矿泉水瓶，发出“咔吧咔吧”的声响。老赵盯着报纸上那些密密麻麻的数字，眼神复杂。阿梅低着头，用脚尖轻轻蹭着水泥地面上的一个小坑。
强子掐灭了烟头，又点燃了一支。他知道自己抛出的是一道多么残酷的选择题。一边是稳定的工作，虽然枯燥，虽然受气，但至少每月有固定的收入，能养活自己，或许还能攒下一点寄回老家。另一边，是深不见底的未知，是押上一切、前途未卜的豪赌。
他自己又何尝不是在煎熬中做出这个决定的？递交辞呈的那一刻，他的手是抖的。部门经理那句“强子，你想清楚了？出去了，再想回来可就难了”如同警钟，至今还在他耳边回响。他想起父母佝偻的背影，想起他们电话里小心翼翼的询问，想起存折上那好不容易攒下的、原本打算用来翻修老家房子的数字……所有这些，都即将被他押上赌桌。
“我…”胖子终于开口，声音有些干涩，他清了清嗓子，“我家里前两天来了电话，说我爹的腰疼病又犯了，干不了重活…催我打点钱回去。”他苦笑了一下，“我那点钱，本来是想…”
他的话没说完，但意思大家都懂。胖子的家境是几个人里最差的，他是家里的顶梁柱。
强子心里一沉，点了点头：“胖子，我明白。这事风险太大，你不参与，没人会怪你。”他说的真心实意，虽然失落像潮水一样漫上来。
又是一阵难堪的沉默。只有窗外断断续续的叫卖声传进来。
突然，老赵猛地一拍大腿，站了起来。他这个动作太过突然，把大家都吓了一跳。
“操！干了！”老赵的声音像洪钟，震得房间里的空气都嗡嗡作响，“老子在厂里干了十几年，受够了那帮龟孙子的鸟气！天天看人脸色，拼死拼活，到头来还是个穷打工的！强子，我信你！你这人有技术，有股子不服输的劲儿，还他妈重义气！跟着你干，就算最后真赔了，我老赵认了！大不了回头再去搬砖！”
他脸色涨红，胸口起伏着，显然这番话在他心里憋了很久。他从裤兜里掏出一个用塑料袋裹了好几层的小布包，重重地拍在桌子上：“这是我的，四万二！棺材本！全给你！”
布包落在桌上的闷响，像一记重锤，敲在每个人的心上。
强子看着那皱巴巴的布包，鼻腔猛地一酸。他知道老赵这钱攒得有多不容易，那是他准备给儿子上大学用的。
胖子的脸抽搐了一下，他看着老赵那摞钱，又看了看强子布满血丝的眼睛，猛地把自己那个捏得不成样子的矿泉水瓶摔在地上。
“妈的！赵哥你都豁出去了，我胖子还怕个球！”他吼了一声，像是要驱散心里的怯懦，“我爹那边…我再想办法！我出一万五！”他也从贴身的口袋里掏出一张银行卡，“啪”地一声按在桌上。
气氛瞬间被点燃了。
“算我一个！”
“还有我！”
“强哥，我钱不多，八千！你别嫌少！”
另外两个维修部的兄弟也纷纷表态，把各自的积蓄拍在了桌上。零零总总的现金和银行卡，堆在画满计划的旧报纸上，像一座小小的、却重若千钧的山丘。
最后，所有人的目光都落在了一直沉默的阿梅身上。
阿梅抬起头，她的眼睛亮得惊人。她没有看桌上的钱，而是直直地看着强子。
“我没有什么钱，”她的声音很轻，却很坚定，“只有一个问题。”
“你问。”强子迎着她的目光。
“强子，你老实告诉我们，”阿梅一字一句地问，“你自己心里，到底有几分把握？不是为了安慰我们，而是你真正相信的，有几分？”
这个问题，像一把精准的手术刀，剖开了所有慷慨激昂的表象，直指核心。
强子沉默了片刻，他没有回避阿梅的目光，也没有立刻用空洞的保证来回答。他重新拿起一支烟，却没有点燃，只是用手指慢慢地捻着。
“五分。”他终于开口，声音恢复了平日的沉稳，甚至带着一丝冷静的残酷，“只有五分把握。市场、技术、资金链…每一个环节都可能出问题。我们没有任何经验，就像摸着石头过河，前面是深是浅，不知道。”
他顿了顿，环视着再次安静下来的伙伴们。
“但是，”他的声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝，“我们有技术，有这股不想认命的劲儿！有可以彼此托付的信任！如果现在不拼一把，难道我们真要一辈子给人当螺丝钉，拧在哪里就在哪里，直到生锈报废吗？！”
他“嚯”地站起身，目光灼灼：“我不想！所以我选择拼这五分！成了，我们换个活法！败了，我强子砸锅卖铁，也会想办法把大家的钱还上！然后…我认命！”
话音落下，房间里落针可闻。
几秒钟后，阿梅站了起来。她走到桌前，从口袋里拿出一张叠得整整齐齐的存单，轻轻放在那堆“山丘”的最上面。
“这是我的全部，两万。”她看着强子，嘴角微微上扬，勾勒出一个清浅却无比坚定的笑容，“我不是相信那五分把握，我是相信你这个人。”
她顿了顿，然后，和强子、和老赵、和胖子、和每一个人对视了一眼，清晰而有力地说道：
“我们跟你干！”
“对！我们跟你干！”
“跟你干了，强子！”
“拼了！”
这一刻，所有的犹豫、恐惧和计算，都被这异口同声的呐喊冲得粉碎。简陋的出租屋里，烟雾依旧缭绕，但一种滚烫的、名为“希望”的东西，正在破土而出，野蛮生长。
强子看着眼前这一张张熟悉而坚定的面孔，看着桌上那堆代表着全部信任与身家的“本钱”，他猛地仰起头，使劲眨了眨发酸发热的眼睛，然后重重地、狠狠地点了点头。
窗外，城中村的夜晚依旧喧嚣而真实。但在这个小小的房间里，一个名为“强胜五金”的梦想，在几个微不足道的小人物手中，被正式点燃了引信。
未来会怎样？没人知道。
但他们决定，一起走下去。