晨光刚漫过晚来阁的窗台，将桌面的工具镀上一层柔光，店门就被轻轻推开。苏清月提着一个小巧的木盒走进来，额前沾着几缕晨雾带来的湿意，脸上带着清爽的笑意：“早啊，林晚。蒙片我带来了。”
林晚刚把怀表从柜子里取出，闻言立刻眼睛一亮：“太好了！快让我看看！”
苏清月将木盒放在桌上，缓缓打开，里面垫着软绒，躺着一块圆形玻璃蒙片——尺寸与怀表严丝合缝，边缘打磨得圆润光滑，玻璃带着淡淡的岁月包浆，不是崭新的透亮，而是透着与老怀表契合的温润质感，一看就是精心挑选的老物件配件。
“老板说这是民国时期的库存蒙片，材质和当年的完全一致，不会破坏怀表的整体韵味。”苏清月拿起蒙片，对着晨光细看，“你比对一下，看看合不合适。”
林晚接过蒙片，轻轻扣在怀表的表壳上，大小刚好贴合，连边缘的弧度都完美匹配。她忍不住赞叹：“太合适了！苏小姐，你也太厉害了，这么快就找到这么匹配的！”
“主要是老板给力，知道是修复铁路文物相关的怀表，特意翻了库存。”苏清月笑了笑，目光落在桌上的怀表机芯上，“昨天清理得很干净，今天该处理发条了吧？”
“嗯，这是最后一步，也是最关键的一步。”林晚点点头，将蒙片小心收好，拿起那枚小巧的发条。这根发条比她想象中更纤细，表面带着一层薄薄的氧化层，因为长期紧绷后失弹，此刻软塌塌地蜷曲着，失去了原本的弹性，像一根耗尽气力的丝线。
“这发条是磷青铜材质，百年下来弹性流失严重，还带着点锈蚀的脆感，处理时得格外小心。”苏清月凑过来，声音轻柔，“不能用蛮力拉伸，得先用药剂软化锈蚀，再用你的暖流慢慢唤醒弹性，不然容易崩裂。”
林晚记起爷爷笔记里也提过类似材质的特性，连忙点头：“我明白，之前修复座钟的发条时，也遇到过类似情况，就是没这么精细。”
她从工具箱里翻出爷爷留下的特制除锈剂——装在一个小巧的瓷瓶里，带着淡淡的草木清香，是爷爷用金银花、皂角和草木灰调配的，温和不腐蚀金属。林晚用细如发丝的棉签，蘸了一点除锈剂，小心翼翼地涂抹在发条表面，动作轻柔得像是在给易碎的蝴蝶翅膀拂尘。
除锈剂慢慢渗透，发条表面的氧化层渐渐软化，呈现出底下淡淡的金属光泽。林晚深吸一口气，将指尖轻轻搭在发条上，暖流缓缓涌动，比处理齿轮时更细腻、更温和，像是春日里拂过冻土的微风，一点点浸润着发条的金属纤维。
奇妙的感觉再次出现——那股淡淡的执着与奔波感愈发清晰，仿佛能看到百年前，赵文斌的爷爷握着怀表，在铁轨旁一次次上弦，让发条积蓄动力，精准记录着每一个工程节点；能感受到他对时间的敬畏，对责任的坚守，那股力量透过发条，顺着暖流传递到林晚指尖。
林晚屏住呼吸，专注地操控着暖流，像牵引着一缕无形的丝线，引导着发条慢慢恢复应有的弧度。她能清晰地“感觉”到，发条的金属纤维在暖流中渐渐舒展，失去的弹性一点点回归，原本软塌塌的形态变得挺拔而富有韧性，却又不会过于紧绷，恰好是能驱动机芯平稳运转的张力。
这个过程比清理齿轮更耗神，林晚的额头上很快渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在桌面上。指尖的麻感越来越明显，连肩膀都绷得有些僵硬，仿佛每一次暖流的输出，都在消耗着她的精力。
苏清月看在眼里，悄悄起身倒了杯温水，放在她手边，声音轻得像怕打扰到她：“歇口气再弄，不差这几分钟，别累坏了。”
林晚抬眼，正好对上苏清月关切的目光，那目光温柔得像晨光，瞬间驱散了她大半的疲惫。她接过水杯喝了一口，温水顺着喉咙滑下，暖意蔓延到四肢百骸。“没事，快好了。”她轻声说道，深吸一口气，再次集中注意力。
又过了十几分钟，林晚终于收回指尖，长长舒了口气。那枚发条已经恢复了完美的弧度，弹性适中，泛着温润的金属光泽，仿佛刚出厂时一般，却又带着百年岁月沉淀的厚重感。
“成了！”林晚嘴角扬起灿烂的笑容，眼底带着掩饰不住的喜悦。
她小心翼翼地将发条安装回机芯，轻轻转动表冠上弦。只听“咔哒咔哒”的细微声响，清脆而连贯，机芯的齿轮在发条的驱动下，缓缓转动起来，之前卡顿的地方变得顺滑无比，每一个齿的咬合都精准无误。
苏清月凑过来，看着机芯平稳运转的样子，眼里满是惊叹：“太厉害了！你这手法，比博物馆的老修复师还细腻。尤其是对力道的把控，简直神了。”
“还是你提醒得好，不然我可能真的会用力过猛。”林晚笑着说道，开始进行最后一步——更换玻璃蒙片。
她将那枚匹配的老蒙片放在表壳上，对齐边缘，然后用特制的鱼鳔胶，沿着蒙片边缘轻轻涂抹了一圈。胶水的用量恰到好处，既不会溢出，又能牢牢固定蒙片。林晚用指尖轻轻按压蒙片，暖流再次涌动，加速胶水的凝固，同时确保蒙片与表壳完美贴合，没有一丝缝隙。
中午时分，怀表终于修复完毕。林晚将修复好的表链拼接完整，把怀表放在掌心——表壳泛着温润的银光，浅淡的划痕保留着岁月的印记，玻璃蒙片清澈透亮，将表盘上精致的罗马数字和指针映衬得格外清晰。指针在机芯的带动下，稳稳地转动起来，发出“滴答滴答”的清脆声响，节奏均匀，像是在诉说着跨越百年的故事。
“太完美了。”苏清月忍不住赞叹，指尖轻轻拂过表壳，“赵先生看到肯定会激动得说不出话。”
林晚拿出手机，给赵文斌拍了段怀表走动的视频，配文：“怀表已修复完毕，随时可以来取。”消息刚发出去，几乎是秒回，一连串的感叹号和“太好了”“谢谢林师傅”，隔着屏幕都能感受到赵文斌的激动。