小陈被粗糙的绳索捆缚着，像一捆干柴般蜷缩在角落。破布塞住了他的嘴，只能发出沉闷的、动物般的呜咽。他不再挣扎，或许是耗尽了力气，或许是精神已彻底坠入深渊，只剩下身体无意识的抽搐。额头上凝固的血迹在他灰败的脸上划出一道刺目的暗红。那双曾经充满怯懦、后来变得空洞的眼睛，此刻半睁着，瞳孔涣散，倒映着应急灯惨淡的光，却没有任何焦点。
洞内死寂。之前的哭喊、撞击、混乱，如同潮水般退去，留下的是更加令人窒息的寂静。母亲瘫坐在不远处，无声地流泪，肩膀不住地耸动，仿佛整个人的魂魄都被抽走了。父亲低着头，一遍遍机械地擦拭着刚才掉落的工具，但那工具早已光亮如新，他的动作却停不下来。李明靠墙闭着眼，眉头紧锁，胸口剧烈起伏，显然内心极不平静。
王智站在洞窟中央，如同一尊被遗弃在荒野的石像。他没有去看小陈，也没有安抚父母，目光落在空处，仿佛在凝视着某种只有他能看到的、更加深沉的虚无。小陈的崩溃，像一面残酷的镜子，映照出他所有决策的后果。那套基于冰冷理性的生存公式，在彻底失控的人性面前，碎成了一地冰碴。
他不是没有预料到压力下的精神崩溃，但他低估了其猛烈程度，也高估了自己用铁腕维持秩序的能力。捆绑小陈，是当下唯一的选择，但这选择本身，就像一把双刃剑，割伤小陈的同时，也在他们每个人心上拉开了血口。这不再是生存与否的问题，而是关于他们究竟在为什么而生存，以及，以何种姿态生存。
时间在压抑中缓慢流逝。不知过了多久，小陈的呜咽声渐渐微弱下去，最终归于沉寂。连那无意识的抽搐也停止了。他像是睡着了，又或者……
母亲猛地抬起头，惊恐地望过去。父亲也停下了擦拭的动作。李明睁开了眼睛。
王智缓缓走到小陈身边，蹲下身，伸出手指探向他的颈动脉。指尖传来的触感冰冷，脉搏微弱得几乎难以捕捉，但确实还在跳动。他还活着，只是意识可能已经沉入了无法唤醒的深处。
王智收回手，沉默地站起身。他没有解开绳索，也没有取出塞口布。现在放开他，风险太大。
“给他喂点水。”王智对母亲说，声音沙哑干涩，“一点点，从嘴角渗进去。”
母亲像是接到了神圣的指令，连忙擦干眼泪，小心翼翼地用勺子舀了极少的一点水，凑到小陈干裂的唇边，极其缓慢地让水滴渗入。小陈没有任何反应，水大部分都流了出来。
这一幕，比任何哭喊都更让人心碎。一个生命，正在以一种最无声、最屈辱的方式，缓慢地流逝。
李明终于忍不住开口，声音低沉而痛苦：“智哥……不能再这样下去了……他会死的……”
王智没有回头，背影僵硬：“我知道。”
“那我们……”李明的话堵在喉咙里。我们能做什么？更多的食物？他们没有。药物？他们没有。专业的心理干预？这简直是天方夜谭。在这个与世隔绝的坟墓里，面对一个精神彻底崩溃的人，所有的可能性似乎都被堵死了。
“我们只能等。”王智的声音里透出一种深深的疲惫，“等他自己……要么走出来，要么……”
后面的话他没有说，但每个人都明白。要么在疯狂中耗尽最后一丝生命力，要么……就是最终的解脱。
这个认知像一块寒冰，冻结了所有人的血液。他们不仅要忍受饥饿、干渴、恐惧，现在还要眼睁睁看着一个同伴（尽管他已成负担）走向死亡，而他们除了旁观，无能为力。这种无力感，比任何外部威胁都更能摧毁人的意志。
接下来的几天，防空洞变成了一个真正的活死人墓。小陈的存在像一道巨大的阴影，笼罩着每一个人。母亲坚持每天给他喂几次水，尽管大部分都浪费了。父亲会定时帮他翻动一下身体，防止生出褥疮。李明则长时间地沉默着，眼神复杂地看着小陈，又看看王智，不知道在想什么。
王智依旧履行着他的职责：检查设备，监控外部，分配那点可怜的配额。但他的动作变得更加机械，眼神也更加空洞。小陈的崩溃，似乎也抽掉了他一部分支撑下去的“意义”。他坚持的规则导致了这样的结果，那么这规则本身，是否还有价值？
有时，在深夜守夜时，王智会走到小陈身边，静静地站在那里，看着那张年轻却已毫无生气的脸。他会想起小陈刚加入时的样子，虽然怯懦，但眼里还有光。会想起他偷食物被抓住时的恐惧和哀求。会想起他拿到记录金属片时那一点点卑微的喜悦。这一切，最终都化为了眼前这具被捆绑的、逐渐冰冷的躯壳。
寂静中，仿佛能听到某种东西碎裂的声音。不是来自外部，而是来自内部，来自每个人心中那堵名为“希望”或“底线”的墙。
直到一天凌晨，母亲在给小陈喂水时，突然发出一声压抑的惊呼。
王智和父亲立刻围了过去。
只见小陈的呼吸变得极其微弱，几乎感觉不到。他的脸色呈现出一种死灰般的颜色。母亲颤抖着手再次探向他的颈动脉，这一次，她摸了很久，然后，眼泪无声地汹涌而出。
她抬起头，看着王智，摇了摇头。
小陈，死了。
在经历了饥饿、干渴、恐惧、幻觉和最终的束缚之后，他悄无声息地走了。没有遗言，没有挣扎，就像一盏油尽灯枯的烛火，悄然熄灭。
捆绑了他的绳索，此刻显得如此多余和讽刺。
王智站在原地，一动不动。他看着小陈的尸体，看了很久。然后，他缓缓地、极其缓慢地，蹲下身，伸出手，解开了那些粗糙的绳索，取出了那块已经污秽不堪的塞口布。
他用手，轻轻合上了小陈那双至死未能完全闭合的眼睛。
动作很轻，很慢，带着一种难以言喻的沉重。
没有哭声，没有话语。只有死一般的寂静，和寂静中那震耳欲聋的回响。
第二个。下一个，会是谁？
这个问题，不再需要答案。因为它已经刻在了每个人的脸上，刻在了这座孤岛冰冷的墙壁上，刻在了这令人窒息的、充满死亡气息的寂静里。
---