小陈那句梦呓般的低语，“下一个会是谁？”，像一颗投入死水的毒种，在每个人心底迅速生根发芽，长出名为“恐慌”的黑色藤蔓。老吴的死不再是孤立的事件，它成了一个可怕的先例，一个冰冷的预兆。空出来的那块地方，仿佛一个无形的漩涡，吸引着所有不安的目光。
防空洞内的空气仿佛凝固了，带着老吴留下的淡淡腐臭和更深沉的绝望。日常的例行公事仍在继续，但动作都变得僵硬而迟缓，仿佛在扮演某种角色。分配食物和水时，母亲的手抖得厉害，几乎拿不稳勺子。父亲检查设备的次数变得频繁而毫无意义，只是机械地重复着动作。小陈不再专注于他的记录工作，金属片上的刻痕变得杂乱无章，他大部分时间只是抱着膝盖，眼神空洞地望着地面，或者，更令人不安地，偷偷打量着其他人，尤其是伤势未愈的李明和明显憔悴的王智，仿佛在评估谁更接近那个“下一个”。
李明感受到了这种目光，也感受到了弥漫的恐慌。他的伤势恢复进入了平台期，疼痛依旧，行动不便，但至少不再有生命危险。然而，在这种环境下，伤员的身份本身就成了一种负担。他试图说些什么来打破僵局，讲个笑话，或者重复一下“青松营地”那渺茫的希望，但他的话显得苍白无力，很快就被沉重的寂静吞没。他甚至能感觉到，连王智父母看向他的眼神里，也掺杂了一丝不易察觉的、连他们自己都可能未意识到的复杂情绪——那是资源稀缺环境下，对“消耗者”本能的审视。
王智将这一切尽收眼底。他比任何人都清楚，恐慌是比任何外部威胁都更致命的内部腐蚀剂。小陈的心理防线正在崩溃，而他的崩溃会像瘟疫一样传染给父母，最终瓦解这个小小的群体。他必须做点什么，但冰冷的规则和严厉的呵斥在这种时候已经失效。他需要一种更根本的方式，来重新稳定人心，哪怕这种方式同样残酷。
契机出现在老吴死后的第三天。他们的主食——压缩饼干，只剩下最后完整的一箱半。按照目前的配额，最多还能维持十天。水的情况稍好，但也绝不容乐观。母亲在清点后，将这个残酷的数字汇报给王智时，声音里带着无法掩饰的颤抖。
王智看着那堆代表着生命线的箱子，沉默了很久。然后，他做了一件让所有人都意想不到的事情。他走到洞窟中央，那里相对空旷。他搬来了那个称量物资的小型电子秤——电池早已耗尽，但现在它被赋予了一种新的、沉重的象征意义。
“都过来。”王智的声音不高，却带着一种不容置疑的威严。
父亲、母亲、小陈和李明都疑惑地聚拢过来，不知道他要做什么。
王智没有看他们，而是拿起一块压缩饼干，放在早已失效的秤盘上。秤杆纹丝不动，但他接下来的话，却让每个人的心都跟着秤杆一起悬了起来。
“我们的食物，不多了。”他开门见山，语气平静得可怕，“按照现在的消耗速度，最多十天。”
这句话如同死刑宣告，让所有人的脸色瞬间煞白。小陈的身体开始发抖。
“但是，”王智话锋一转，目光缓缓扫过每一个人，最后定格在那杆静止的秤上，“我们每个人，对活下去的贡献，是不同的。”
洞内死一般的寂静。连呼吸都仿佛停止了。
“我，是守卫，是决策者，需要保持体力和清醒。”王智指着自己，语气没有任何自夸，只是在陈述一个冰冷的事实，“爸，妈，你们负责日常维护和照顾，不可或缺。”他看向父母，父母紧张地吞咽着口水。
然后，他的目光转向李明：“李明，你的伤在好转，但暂时无法承担重体力劳动，仍是净消耗。”李明的嘴唇抿紧了，但没有反驳。
最后，他的目光落在了抖得最厉害的小陈身上：“小陈，你的记录工作……可以被替代。”
小陈“哇”一声哭了出来，瘫软在地：“智哥……别……别丢下我……我能干活……我什么都能干……”
王智没有理会他的哭求，继续用那种冰冷的、仿佛在计算物品价值的口吻说道：“所以，从今天起，配额需要调整。不是平均分配。而是根据贡献和生存几率，进行加权分配。”
加权分配！这四个字像重锤一样砸在每个人心上。这意味着，有人会得到更多，有人会得到更少！这是在生存资源上赤裸裸地划分等级！
“我，维持原配额。”王智首先给自己定了调子，这无人能质疑。
“爸，妈，你们的配额……减少百分之十。”这个决定让父母浑身一颤，但王智接下来的话让他们无法反对，“节省下来的，用于保障基本生存线的延续。”
然后，他看向李明：“李明，你的配额，减少百分之二十。直到你能承担同等劳动为止。”
李明闭上了眼睛，深吸一口气，缓缓点头。他明白，这是最残酷也最理性的选择。他无法争辩。
最后，也是最艰难的部分。王智的目光投向地上哭泣的小陈。
“小陈，”他的声音里听不出任何情绪，“你的配额，减少百分之三十。”
百分之三十！这意味着小陈每天能分到的食物和水，将跌至一个几乎无法维持基本生理需求的极限值！这几乎等同于慢性死亡的通知书！
小陈的哭声戛然而止，他抬起头，脸上满是泪水和绝望的疯狂：“不！你不能这样！你这是让我去死！！”他猛地爬起来，就想冲向王智，却被父亲死死拉住。
“这不是惩罚。”王智的声音依旧平静，却带着一种令人胆寒的决绝，“这是为了最大化群体的生存概率。有限的资源，必须用在刀刃上。如果你能证明你有不可替代的价值，配额可以重新评估。”
证明价值？在这种环境下，一个被恐惧压垮的年轻人，还能证明什么价值？
王智不再看小陈，而是转向那杆象征性的秤：“秤就在这里。公平不是每个人一样多，而是每个人得到与他价值相匹配的份额。这就是我们现在的‘公平’。”
他拿起那块压缩饼干，虽然秤没有动，但他做了一个称量的动作，然后将其精确地掰成大小不等的四份。最大的一份留给自己，次之的给父母（合起来仍少于他），较小的一份给李明，最小、几乎只有一口的那份，放在了小陈面前的地上。
“这就是你们今天晚餐的份额。”王智宣布，“接受，或者离开。”
没有第三种选择。
父亲松开了小陈，颓然退后一步。母亲泪流满面，却不敢出声。李明默默地看着自己那份明显少了很多的食物，眼神复杂。
小陈看着地上那一点点饼干屑，又看看王智冰冷的脸，再看看其他人沉默或痛苦的表情，他眼中的疯狂渐渐被一种彻底的、死灰般的绝望所取代。他没有再哭，也没有再闹。他慢慢地、慢慢地爬过去，伸出颤抖的手，捡起了那一点点食物，塞进了嘴里，机械地咀嚼着，眼泪无声地流淌。
那一刻，防空洞内只剩下咀嚼声和压抑的抽泣。王智的“公平”像一把冰冷的手术刀，剖开了温情脉脉的面纱，露出了生存竞争最赤裸、最残酷的内核。每个人都清楚地看到了自己在生存天平上的位置。
秤杆之下，再无侥幸。活下去，成了一场每个人都被迫参与的、冰冷而精确的数学游戏。而王智，既是玩家，也是规则的制定者和裁判。
这场残酷的重新分配，暂时用恐惧压制了恐慌。但它所带来的创伤和裂痕，远比小陈的夜袭更深，更难以愈合。
---