周肆肉眼可见的沉默了下来，空气中有些什么在凝聚，任振国没有出言询问，他相信他，能够自己选择一个合适的方向，合适的方式。
天亮后两人继续出发，沿着公路往西走，身后是x-9哨站那座孤寂的石木房子的屋顶，渐渐被山峦吞没。任振国走在前面，手里的撬棍跟随着身体的摆动，使用自己的重力毫不费力旋荡着。粗重的呼吸像是在稀薄的空气里，喘着粗气的一头疲惫的牦牛。
周肆跟在后面，一言不发地怀里抱着那本林远留下的记录本，纸页已被他翻得发软，边角卷起，像一片被风干的叶子。风从耳畔掠过，带着高原特有的清冽，也带着某种说不清的预兆。
在抵达天都河边的K2792里程碑前，任振国用过滤器装满了空下来的水瓶。水源一直在身边，而食物的储备已经开始渐渐让人感受到压力了。一路上经过的村镇基本上只能搜检到一些杂物，有用但不能果腹！
任振国没说话，只是望着远处的天都河。河面宽阔，水流缓慢，像一条银灰色的蛇在荒原上爬行。两岸是焦黄的荒漠，砂石裸露，寸草不生，仿佛大地被某种高热烧灼过，只留下死寂的骨架。
但就在河岸的某些角落，偶尔能看到一点绿意。一簇野蒿，几株沙棘，甚至是一小片苔藓，倔强地从石缝里钻出。
那绿不是春天的嫩绿，而是深沉的、近乎墨色的绿，像大地在伤口里渗出的血，却偏偏活着。
“你看，”任振国忽然说，“绿得这么倔，大概是因为知道没人会来救它们。”
沉默中继续前行。长长的一条下山路蜿蜒而下，如同一条被遗弃的绷带缠绕在山体上，空气渐渐湿润。
到芦淀县城时，县城照例空无一人，街道上散落着翻倒的车辆和碎玻璃，像一场无人收场的节日。没有时间多做停留，只是检查了几间铺子，厚厚的落满了每一个角落的灰尘，让两人都没有太多旁的心思。
在县城的广场边上，两人找了一家曾经的小超市歇脚，货架倒不是很空，只是能吃的一样没有。一如既往，没有期待的价值。
周肆一边吃着压缩饼干翻开记录本，指着其中一页：“你看看这个7月19日，所有飞行器升空，全被击落。没有预警，没有解释，就像……被抹除。”
周肆皱眉，手指在纸页上轻轻摩挲。他当时正在被基地审查，隔离了整整一个月，对外界一无所知。
他摊开本子，读得极慢，像在咀嚼每一个字的重量。 “所以，”他终于开口，声音低得像风穿过岩缝，“我们刚进荒野的那个飞行器的残骸，就是9月17日的其中一员嘛？灾变日，灾变是人类抵抗出来的另一种死法嘛？”
“我们还有希望吗？”无人认领的问题失去了力气，缓缓消散在空气中。
任振国没有回答，内心也是一片的茫然，人类啊！就这样了嘛？每天匆匆忙忙，却连自己都不知道在忙些什么？能做些什么？
出了芦淀县城22公里，就进入了下洼泗沟。山谷突然收窄，两侧峭壁如刀削，天空被切成一条细线。就在这时，折多河从北面蜿蜒而来，与天都河交汇。河水撞击的声响在谷中回荡，像某种古老的鼓点。
就在交汇处的岩壁上，就看见了那尊彩绘佛像。来到这里的人，没有人可以不看见祂，除非天生就已经眼盲。
它不高，约两米，颜料已斑驳，但眉眼依旧清晰。低垂的眼睑，嘴角微扬，带着一种近乎悲悯的平静。佛像周围是密密麻麻的六字真言，红、黄、蓝三色交织，像从岩石里生长出来的光。
风中，几片经幡在头顶飘动，发出沙沙的响声，像在诵经。
“这是玛尼石。”任振国说，声音轻得像怕惊扰了什么。
走近岩壁，伸手触碰那些刻痕。石面冰凉，但能感觉到某种微弱的震动，像是大地的心跳。
任振国告诉周肆，当地人相信，玛尼石是信仰的具象，是众生祈愿的凝结。每一块刻有真言的石头，都不是简单的石块，而是被赋予了愿力的载体。
它们堆叠在山口、河畔、路口，像大地的脉搏，默默守护着过往的旅人。
传说中，风每吹过一次玛尼堆，就等于诵经一遍；雨每淋过一次石刻，就等于忏悔一次罪业。
“在旧时代，”他低声说，“牧人会徒步百里，只为在玛尼堆上添一块石头，刻一句真言。他们相信，这世界不会好，但人心可以不坏。只要还有人刻下‘唵嘛呢叭咪吽’，光就不会彻底熄灭。”
周肆听着，忽然觉得这山沟里的一切都变得不同了。那些经幡，不是遗弃的布条，而是活着的守护；那些刻痕，不是时间的磨损，而是意志的凝固。
就在这时，周肆注意到佛像基座旁的地面，有一圈奇异的痕迹。那是一圈浅浅的凹陷，呈环形，直径约三米。
凹陷内，砂石干净，毫无植被，但边缘却长满了菌丝。那菌丝不是之前见到过的圆润的富含蓝白色荧光的，而是呈灰白色，细如发丝，像蛛网般蔓延。却在接近凹陷边缘时，突然转向，绕行而过，仿佛那圈空地是某种不可侵犯的禁区。
蹲下身，用军刺轻轻拨开菌丝。它们像活物般收缩，迅速退开，露出下方的地面。那里的砂石呈深褐色，像是被某种高温烧灼过，但又不像是火。周肆看着眼前这奇异的一幕，心中升起一种难以言喻的预感。
“它们怕这个。”任振国说，望着那圈空地，“菌丝，变异体，甚至那些天空上的东西……它们怕玛尼石。”
周肆抬头再看那尊佛像，它依旧低眉，仿佛早已知晓一切。阳光斜照，佛像的影子拉得很长，像一道无声的誓约。
“所以，”周肆胸腔里有什么在翻涌，他轻声说，“不是所有东西都能被摧毁。有些东西，藏在石头里，藏在字里，藏在人不肯低头的那一刻里。”
任振国点头，从背包里取出一块小石片，在玛尼石堆旁轻轻刻下一行字：“林远，x-9哨兵，曾至此。”
风又起，经幡翻飞。菌丝在远处蠕动，却始终不敢越界。
他们坐在岩边，吃了点压缩饼干，喝了净水。天色渐暗，星子一颗颗亮起，像被佛像的目光点亮。
周肆忽然明白，灾变不是终点。它只是让某些东西显形——让信仰显形，让恐惧显形，也让那些藏在细节里的真相，终于得以呼吸。
而他们，还在走。 带着记录本，带着记忆，带着那块刻着名字的石头。 像带着一粒火种，走向未知的荒原。