从福克范格草原的地下农场回来的第三天，极北冻土终于放晴。连续多日的降雪停了，阳光透过稀薄的云层洒下来，落在营地的积雪上，反射出晃眼的白光。周肆踩着没过脚踝的积雪，在菌田边检查强化菌丝的生长情况。
露天培育的菌田上有一半铺着他特制的透明菌丝膜，既能挡雪，又能让阳光透进来，菌盖在膜下泛着饱满的光泽。另一半菌田的菌株毫不在意地站在冰雪中，热腾腾地晒着太阳，生长速度丝毫不慢。菌种的耐寒性成功得到了验证。
凌霜华提着个木篮跟在后面，里面装着刚煮好的热菌茶，指尖裹着厚厚的棉手套，却还是冻得有些发麻。“歇会儿吧，喝口茶暖暖身子。” 她把茶递给周肆，声音带着点软糯的暖意。
周肆接过搪瓷杯，热意顺着掌心蔓延，他看着凌霜华睫毛上沾着的雪粒。是刚才整理菌丝膜时沾上的，忍不住抬手帮她拂去：“怎么不多穿点？冻坏了可怎么办。”
凌霜华的脸颊瞬间红了，连忙低下头，从篮里拿出块用粗布包着的菌饼：“我不冷，这是早上刚做的，你垫垫肚子。” 她包菌饼的布是之前周肆破了的外套改的，边角处还绣着朵小小的凌霄花，是她趁着晚上整理记录册的空隙，一针一线缝的。
周肆咬了口菌饼，带着淡淡的麦香和菌子的鲜味，心里也跟着暖了起来。想起在福克范格的日子，他为了调试菌丝网络，连续两晚没合眼，凌霜华就默默守在旁边，一会儿递杯热汤，一会儿帮着整理数据。
有天凌晨，他实在撑不住趴在桌上睡着了，醒来时发现身上盖着她的厚棉袄，桌上还放着温好的菌茶。那时候他就知道，这个总是安安静静的姑娘，已经悄悄走进了他心里。
下午，巴顿开着武装悬浮车来拉菌子，这些强化菌子要送到圣地留种。悬浮车停在营地门口时，巴顿隔着车窗就喊：“周先生，凌姑娘，你们家这菌田可真不赖！零下二十多度还长得这么好，比圣地的地下农场暖棚强太多啦！”
凌霜华正帮着搬布包，闻言手顿了顿，耳尖悄悄泛红。周肆接过巴顿递来的绳子，笑着说：“都是她帮忙打理，不然我一个人忙不过来。” 巴顿挑了挑眉，眼神里满是了然，却没再多打趣，只压低声音说：“下周物资车来，我给你们带点糖块，凌姑娘上次跟我提过一嘴，说好久没吃过甜的了。”
凌霜华刚好走过来，听到这话，连忙摆手：“不用麻烦巴顿师傅，我们不缺……” 话还没说完，就被周肆打断：“那就谢谢巴顿师傅了，她确实喜欢吃甜的。” 凌霜华转头看向周肆，眼里满是惊讶，却见他对着自己眨了眨眼，心里忽然泛起一阵甜意，像有颗糖在慢慢融化。
悬浮车驶离时，巴顿还特意探出头喊：“好好照顾凌姑娘！这姑娘心细，是个好伴儿！” 凌霜华站在雪地里，看着车辙渐渐消失在远处的冻土上，嘴角忍不住上扬，连带着冻得发僵的耳朵都热了起来。
傍晚时分，阳光渐渐沉下去，天边染成淡淡的橘红色。周肆和凌霜华并肩走回营地，脚下的积雪被踩得 “咯吱” 响。路过凌霜华的石屋时，她忽然停下脚步：“要不要来屋里坐会儿？我煮了菌子干菜汤，正好暖暖身子。” 周肆点头：“好啊，正好跟你说说扩大菌田的事。”
石屋里的能量炉烧得正旺，铁锅里的汤咕嘟冒泡，散发出浓郁的香气。凌霜华从柜子里拿出两个粗瓷碗，刚要弯腰盛汤，周肆突然开口：“等一下，我有个东西给你。” 他从口袋里掏出个小盒子。是用强化菌丝编织的，表面缠着几根泛着银光的细丝，能防潮还能保温，是他这几天趁着晚上空闲做的。
凌霜华放下碗，眼里满是好奇。周肆打开盒子，里面躺着一枚指环：主体是透明的菌丝，缠绕着几块细碎的蓝水晶碎片。这是任霄留下的晶石碎片剩下的，他花了三个晚上，用异能一点点将菌丝和水晶碎片编织在一起，水晶在灯光下泛着微光，像把星星嵌在了里面。
“这是……” 凌霜华的声音有些发颤，指尖轻轻碰了碰指环，传来淡淡的暖意。周肆拿起指环，指尖有些紧张地发抖：“菌丝是强化过的，不会坏；水晶里的能量不多但是能保暖，冬天戴着手不冷。” 他顿了顿，眼神认真地看着她，“霜华，这段时间谢谢你。找任霄的路还很长，但我不想再一个人走了。你愿意…… 跟我一起吗？”
凌霜华没有说话，只是慢慢伸出左手，让周肆把指环戴在她的无名指上。指环不大不小，刚好合适，水晶碎片贴在皮肤上，暖得像有团小火苗。她抬起手，看着指环在灯光下闪烁的微光，眼泪慢慢涌上来，却笑着点头：“我愿意。”
周肆看着她的笑容，心里像是被什么东西填满了。他伸出手，轻轻握住她的手，她的手很软，还带着能量炉的温度。两人没有再多说什么，只是静静地站着，火光映在他们脸上，把彼此的影子拉得很长，叠在一起，再也分不出彼此。
风马不知什么时候走进了屋，趴在他们脚边，尾巴轻轻扫着地面，发出低低的呼噜声，像是在为他们高兴。凌霜华靠在周肆的肩上，轻声说：“以前在阿尔巴人的囚车里，我总怕活不下去，是霄霄妹妹说，活着就有希望。现在我才知道，希望不只是活着，还有身边的人。”
周肆轻轻拍了拍她的背，声音温柔：“以后我会保护你，我们一起找任霄，一起把菌田打理好，一起好好活下去。” 凌霜华用力点头，把脸埋在他的肩上，眼泪浸湿了他的衣角，却带着满满的暖意。
晚饭时，凌霜华把汤盛好，还特意在周肆的碗里多放了几块菌子：“你最近太累了，多吃点。” 周肆喝着汤，看着坐在对面的她，无名指上的指环泛着微光，映得她的侧脸格外温柔。他忽然觉得，这极北冻土的日子，虽然寒冷，却因为有了她，变得格外温暖。
晚饭后，周肆帮着收拾碗筷，两人默契地分工，没有说话，却一点也不觉得尴尬。收拾完后，周肆要回自己的石屋，凌霜华送他到门口，手里拿着件厚外套：“晚上风大，穿上吧。” 周肆接过外套，穿上时发现领口处缝着块蓝布。是她用自己旧衣服改的，针脚细密，还绣着朵凌霄花。
“明天一早我来帮你整理记录册。” 凌霜华站在门口，小声说。周肆点头：“好，我等你。” 他转身要走，凌霜华突然拉住他的手，踮起脚尖，在他的脸颊上轻轻碰了一下，然后像受惊的兔子似的，飞快地缩回手，跑进屋里，关上了门。
周肆愣在原地，手还停在被她碰过的脸颊上，那里传来淡淡的温度，让他的心跳瞬间加快。他摸了摸脸颊，笑着摇了摇头，转身往自己的石屋走去。雪地上，他的脚印旁，很快多了一串浅浅的脚印。凌霜华站在门口，看着他的背影，直到他走进石屋，才轻轻关上了门。
回到石屋，周肆坐在能量炉旁，拿出符石通讯器给苏忆发消息：“菌子已准备好，明天让巴顿送过去。另外，想扩大菌种品种，需要些种子。”
苏忆很快回复：“种子明天让物资车送过来。对了，巴顿跟我说你和凌姑娘…… 好事将近？” 周肆看着消息，脸上泛起微红，回复：“只是想一起好好活下去。”
放下通讯器，周肆看着窗外的月光，心里格外踏实。他想起任振国，想起铁砧和白芷，想起他们曾经在高原结伴前进的日子。他知道，他们一定在看着自己，希望他能好好活下去。现在，他找到了能并肩同行的人，找到了新的希望。
第二天一早，凌霜华就来了，手里拿着个厚厚的布包，里面装着热乎的菌饼：“刚做好的，你尝尝。” 周肆接过饼，咬了一口，满是熟悉的香味。两人一起走进菌田，凌霜华帮着整理记录册，周肆检查菌丝的生长情况，风马跟在他们身边，尾巴摇得更欢了。
阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。周肆看着身边的凌霜华，她正低头记录数据，无名指上的指环在阳光下泛着微光。
他知道，这极北冻土的日子虽然残酷，但只要有她在身边，有这满田的菌子，有联盟的伙伴，就有足够的勇气走下去。他们的承诺，没有盛大的仪式，却比任何誓言都坚定。在这末世里，相互扶持，一起活下去。