天刚蒙蒙亮，极北的风雪还没歇，细小的雪粒落在周肆的肩头，积了薄薄一层，像件冰冷的白披风。他还站在凌霜华的坟前，指尖抵着冰冷的石板，指甲几乎要嵌进冻土，菌丝在掌心下微弱地颤动，像在压抑着什么，又像在陪他一起沉陷。
远处传来轻缓的脚步声，踩在积雪上发出 “咯吱” 的轻响，不疾不徐，带着熟悉的沉稳。周肆的脊背几不可察地僵了一下，喉结轻轻滚了滚，这步伐节奏，是林暮。
上次在黑松林分开时，他那样决绝地说 “别跟着我，我会害死你”，原以为这份刻意的疏远，能让两人各自安好，没想到他还是来了。
林暮走到他身边，没急着说话，先从背包里掏出个粗布包，拿出一个保温壶，倒了杯热水递过来。杯子是普通的粗瓷杯，杯沿有个小小的缺口，周肆的眼神猛地一缩。这是凌霜华之前总用来给营地孩子分热菌茶的杯子，上次巴顿来送物资时还念叨，说落在了圣地储物间，没想到被林暮细心收着。
“先暖暖手，冻太久了，指尖会生冻疮。” 林暮的声音很轻，带着刚从风雪里来的凉意，却没半点生疏。周肆迟疑了很久，指节泛白地接过杯子，热水的温度透过粗瓷渗到掌心，像一道微弱的电流，让他僵了许久的手指轻轻颤了颤。
两人沉默地站了会儿，风马从营地废墟那边走过来，趴在脚边，黑金色鬃毛上的雪粒慢慢融化，用头轻轻蹭着周肆的裤腿，喉咙里发出低低的呼噜声，像是在安抚。
林暮忽然从背包里又拿出个杯子，同样带着小缺口的粗瓷杯，往两个杯子里都倒了烈酒，酒液晃荡着，散发出淡淡的辛辣气。
他递了一杯给周肆，眼神落在坟前枯萎的菌丝凌霄花上，声音放得更柔：“还记得上次在黑松林分开时，你说怕自己连累身边人，不肯让我跟着。”
周肆握着杯子的手猛地收紧，酒液溅出几滴落在手背上，冰凉的触感瞬间勾起翻涌的回忆。任振国自爆时的火光、铁砧断手时的惨叫、白芷倒下时的模样，还有凌霜华胸口插着绿刃的画面，像走马灯一样在眼前转。
他的肩膀开始发抖，声音带着压抑不住的沙哑：“我本来就该一个人走…… 我就是个灾星，谁靠近我谁就倒霉。”
林暮没打断他，只是静静地听着。周肆的头越垂越低，眼泪终于忍不住砸在杯子里，溅起细小的涟漪：“是我害了她…… 要是我没培育那些强化菌株，阿尔巴军就不会把她当成育种人，就不会来杀她。她那么胆小，刚开始敢跟人说话，刚觉得能好好活下去，就被我害死了……”
他的声音越来越哽咽，像个迷路的孩子，把憋了许久的自责和怨怼都倒了出来：“我以为培育菌株能救更多人，可结果呢？汉森爷爷死了，营地的人死了，她也死了…… 我到底是在救人，还是在害人？”
林暮等他情绪稍微平复些，才缓缓开口，语气里满是笃定：“你错了。阿尔巴人要杀的从来不是‘育种人’，是所有能威胁他们统治的人。就算没有你的菌株，他们也会找别的理由扫荡，也会滥杀无辜。”
他蹲下身，看着周肆通红的眼睛，一字一句地说：“我第一次见凌姑娘，是在圣地医疗点，她躲在床角，连饭都不敢拿。可后来呢？她敢给汉森爷爷递茶，敢给孩子分饼，敢陪着你熬夜整理记录。这些改变，不是因为别人，恰恰是因为你给了她安全感，让她觉得能好好活下去。”
“她从来没觉得你是灾星，” 林暮的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“上次我从前线回来小营地，她还跟我说，跟着你，就算住石屋、吃菌饼，也觉得很踏实。她怕的从来不是跟着你吃苦，是怕再也见不到你。”
周肆的眼泪流得更凶，却不再是之前的压抑，而是带着一丝松动。他想起凌霜华缝补外套时的认真，想起她递热菌茶时的微笑，想起她靠在他肩上说 “想种满一院子甜菌” 的模样，心里的冰像被巨大的河流冲刷着，融开了一道缝隙。
“但行好事，莫问前程。” 林暮举起杯子，对着坟茔的方向，“这杯喜酒，既是赴咱们的约，也是替凌姑娘敬你。敬你在这么艰难的日子里，还能给大家生活的希望，还能让勇于反抗的人们新的希望，还能不忘初心努力完成对逝去任振国的承诺。“
周肆慢慢抬起头，看着林暮眼中的真诚，又看向坟茔。凌霜华最后说 “救霄霄” 时的眼神、缝补外套时的认真、分菌饼时的温柔，一点点在脑海里清晰。
他深吸一口气，举起杯子，手还在轻轻抖，却比之前坚定了许多：”救出任霄妹妹，是我对任叔的承诺，也是霜华临终的嘱托，我一定要完成它，一定要把任霄接回来，好好过日子。“
“好！”林暮高高举起杯子：“这一杯我还要敬你没放弃，敬你还愿意带着她的心意走下去。她肯定不希望看到你这样否定自己。”
两个杯子轻轻碰在一起，“叮” 的脆响在风雪里格外清晰。没有音乐，没有祝福，却比任何盛大仪式都庄重。两人同时倾斜杯子，烈酒顺着杯沿流下，滴在坟前的冻土上，很快渗了进去，像是在完成一场迟到却如约的约定。
“霜华。” 周肆的声音带着哭腔，却格外认真，“林暮来了，咱们约好的喜酒，喝了。” 他放下杯子，蹲下身，指尖轻轻抚过石板，像是在触碰她的脸颊，“以后我会好好活下去，找到霄霄，种好菌田，绝对不会辜负你，也不辜负咱们的约定。”
林暮悄悄退后一步，给了他单独说话的空间。风马凑过来，用头轻轻蹭着周肆的手臂，喉咙里发出低低的呼噜声。周肆坐在坟前，絮絮叨叨地说着，说给瓦尔基里做晶菌能量棒的忙碌，说和纳吉尔法埃里聊大海的趣事，说汉森爷爷送的冻野果有多甜，偶尔还会笑一下，眼泪却还在断断续续地流。
“之前你总说想看看大海，等我找到霄霄，就带你去。埃里说大海是蓝色的，比极北的天空还蓝。” 周肆站起身，拍了拍身上的雪，最后看了眼坟茔，指尖微动，几缕新的菌丝从冻土下钻出来，轻轻缠绕在凌霄花的花瓣上，像是在注入生机，“我会常来看你，也会带着你的心意，好好走下去。”
林暮走过来，递给他一件厚外套：“天还冷，穿上吧。” 周肆接过外套套上，暖意裹住身体时，他看着林暮，声音轻却真诚：“谢谢…… 谢谢你没放弃我。”
“咱们是朋友，哪能说放弃。” 林暮笑了笑，拍了拍他的肩，“以后要是想找人搭伴，随时找我，这次别再跟我说‘会连累我’了，我命硬，没那么容易出事。”
周肆愣了愣，随即嘴角牵起一抹浅淡的笑。这是凌霜华牺牲后，他第一次真心笑出来。两人并肩朝着营地外走去，风马跟在身后，黑金色的鬃毛在风雪里轻轻晃动。
天渐渐亮了，阳光透过云层洒在雪地上，反射出淡淡的光。周肆回头看了眼坟茔，心里的空洞虽然还在，却多了些暖意。他不是一个人，有记得约定的朋友，有刻在心里的她，还有要继续完成的事。
他握紧拳头，眼神里的迷茫渐渐被坚定取代。以后的路，他会带着凌霜华的份，带着和林暮的约定，好好走下去。找任霄，开发新菌种，守着那些值得守护的人，再也不轻易否定自己。