2013年的香港，正处在回归十六年后的平稳发展期。Gdp预计增长3%的经济势头，让维多利亚港的霓虹更显璀璨；3.3%的低失业率背后，是无数人奔波忙碌的身影。然而在这片繁华之下，高企的房价依然像一座沉重的大山，即便政府已出台调控政策，全年楼价平均升幅收窄至3%，但对普通市民而言，拥有一套属于自己的住房依旧是遥不可及的梦想。就在这样的时代背景下，28岁的陈曼怡正用自己的努力，在这座钢铁森林里编织着属于自己的人生蓝图。
1987年出生的陈曼怡，是典型的香港精英女孩范本。身高一米七二的她有着与生俱来的好相貌，白皙的皮肤配上一双清澈的杏眼，笑起来时眼角会泛起淡淡的梨涡。但比外在更出众的，是她刻在骨子里的坚韧与勤勉。从小学到中学，她的成绩单永远排在年级前列，2005年高考时，更是以优异的成绩考入香港中文大学，这所在亚洲排名顶尖的学府，承载着无数香港学子的求学梦想。
在港中文的校园里，陈曼怡的光芒从未黯淡。她主修翻译专业，精通英语、日语和普通话三种语言，课堂上总能看到她积极发言的身影，图书馆靠窗的位置几乎成了她的专属座位。除了专业学习，她还加入了学校的航空爱好者协会，每次协会组织与航空公司的交流活动，她总是最积极的参与者。我想穿着制服翱翔天际，把香港的故事讲给世界听。这是她那时常跟室友提起的梦想。
2009年毕业季，当同学们还在为前路迷茫时，陈曼怡已经锁定了自己的目标港龙航空。这家以优质服务闻名的航空公司，招聘标准极为严苛，从简历筛选、笔试到多轮面试，淘汰率高达95%。陈曼怡凭借扎实的语言功底、得体的礼仪举止和对航空服务的深刻理解，一路过关斩将，最终从数千名应聘者中脱颖而出，成功入职成为一名空乘人员。
穿上藏青色镶金边的港龙航空制服，陈曼怡终于实现了自己的梦想。她对待工作的态度近乎严苛：每次飞行前都会提前两小时到岗，仔细检查服务用品清单；遇到挑剔的乘客，总能用耐心和智慧化解矛盾；航班间隙还会主动向老同事请教服务技巧。入职不到一年，她就凭借零投诉的优异表现，成为机组里公认的，多次获得公司的服务之星表彰。
事业上的成功，让陈曼怡成了家里的骄傲。她的家在九龙城区一处老旧的居民楼里，两室一厅的空间里，挤着父母和两个妹妹。父亲是一名出租车司机，母亲在菜市场摆摊卖蔬菜，收入仅够维持家用。作为大姐，陈曼怡从小就懂得分担家庭责任，入职后拿到的第一份薪水，就给父母换了一台新冰箱，还给正在读高中的三妹买了学习机。
改善家人生活的同时，陈曼怡也在为自己的住房梦想努力。香港的高房价让她深知，仅凭自己的收入想要买房并不容易，但她还是制定了详细的储蓄计划，每月除了给家里寄一部分生活费，剩下的工资全部存入专门的购房基金。再攒几年，加上公积金，或许能在新界付个小户型的首付。她常常这样跟二妹视频时说道，那时二妹正在新加坡读大学，是家里第二个大学生。
三姐妹挤在客厅隔出来的小房间里，每张床都靠着墙，中间用布帘隔开。尽管空间狭小，但她们都格外珍惜彼此的隐私，每个人都有自己专属的衣柜，平时绝不会随意翻动对方的东西。陈曼怡的衣柜靠在最里面的墙边，是一个深棕色的木质立柜，这是她用第一个月的奖金买的。
因为职业需要，她对个人形象和卫生要求极高，衣柜里除了整齐叠放的制服、便服和高跟鞋，还整齐排列着各种除臭剂和香薰剂，有柠檬味、薰衣草味等多种香型，每次打开衣柜都会飘出淡淡的清香。那时的她从未想过，这个维持职业形象的习惯，日后会成为凶手掩盖罪行的。
2012年11月的一个周五晚上，陈曼怡结束了从曼谷飞回香港的航班，拖着疲惫的身躯走出机场。同事约她去兰桂坊放松，说那里新开了一家主题酒吧，氛围很不错。起初陈曼怡还有些犹豫，因为第二天还要早起备飞，但架不住同事的热情邀约，便回家换了身便服赴约。正是这次偶然的出行，让她的人生轨迹彻底偏离了既定的航道。
兰桂坊的夜晚总是充满了喧嚣与活力，霓虹闪烁的街道上，来自世界各地的人们穿梭其间。陈曼怡和同事走进那家名为的酒吧，里面播放着舒缓的爵士乐，空气中弥漫着鸡尾酒的香气。她们找了个角落的位置坐下，点了两杯莫吉托。就在陈曼怡低头搅拌酒杯里的薄荷叶时，一个男声在她身边响起：不好意思，我可以借个火吗？
抬头的瞬间，陈曼怡看到了一个穿着得体的男人。他约莫三十岁，穿着藏青色西装外套，内搭白色衬衫，领口系着精致的领带，手腕上戴着一块看起来价值不菲的劳力士手表。男人身材高大，五官俊朗，笑起来时带着几分亲和力。陈曼怡愣了一下，随即摇了摇头：不好意思，我不抽烟。男人没有尴尬，反而顺势在她们对面的空位坐下：没关系，我叫莫俊贤，认识一下？
接下来的交谈中，莫俊贤展现出了极强的沟通能力。他自称是广东佛山的富二代，家族经营建材生意，在香港有多处房产和豪车，自己则是一家知名地产公司的金牌经纪人，月薪高达六位数。他谈吐风趣，既聊得懂香港的楼市动态，又能对航空业的发展发表独到见解，偶尔还会穿插几个幽默的段子，逗得陈曼怡和同事频频发笑。
陈曼怡渐渐对这个看似优秀的男人产生了好感。莫俊贤的衣着打扮、言谈举止，都符合她对理想伴侣的期待，成熟、稳重、事业有成。加上几杯酒下肚，微醺的感觉让她放松了警惕。凌晨时分，莫俊贤主动提出送她回家，在出租车上，他突然牵起陈曼怡的手：曼怡，我很少对人有这种感觉，我觉得我们很投缘。陈曼怡没有抽回手，脸颊泛起红晕。那晚，他们在陈曼怡家楼下拥吻，随后确定了恋爱关系。
恋爱初期的日子充满了甜蜜。莫俊贤对陈曼怡体贴入微：知道她飞行辛苦，会提前做好爱心餐送到机场；她夜班结束回家，总能看到门口放着温热的糖水；逢年过节，还会给她的父母送上昂贵的礼品。有一次陈曼怡的母亲生病住院，莫俊贤忙前忙后，办理住院手续、陪床照顾，比亲儿子还要周到。陈曼怡的父母对这个准女婿赞不绝口，连两个妹妹都羡慕大姐找到了好归宿。
陈曼怡也深陷在这份幸福中。她会在飞行间隙给莫俊贤买礼物，从巴黎带回来的香水、从东京买的剃须刀、从纽约买的袖扣，每次见面都会给他一个惊喜。她甚至开始规划两人的未来，等攒够钱买了房，就和莫俊贤结婚，然后生一个可爱的孩子。她把莫俊贤介绍给身边的同事和朋友，每次提起男友，脸上都洋溢着幸福的笑容。
然而，甜蜜的表象下，早已暗藏裂痕。相处久了，陈曼怡渐渐发现了一些不对劲的地方。莫俊贤虽然自称金牌地产经纪人，却从来没有带她去过自己的公司，每次问起工作上的事，都只是含糊其辞；他说自己有豪车，却总是打车或者开着一辆破旧的二手车来见她，理由是豪车送去保养了；他声称在香港有房产，却从来没有带她去过，每次她提出想去看看，他都会找各种借口推脱。
更让陈曼怡在意的是，莫俊贤似乎格外。他们约会时，大多是陈曼怡买单；他偶尔会以资金周转不灵为由向她借钱，每次数额不大，从几千到一万港币不等，承诺很快就还，但从来没有兑现过。起初陈曼怡以为是自己多心，觉得富二代可能也会有临时缺钱的时候，加上莫俊贤每次借钱时都表现得极为诚恳，她便没有深究。
真正让她产生怀疑的，是一次偶然的发现。2013年1月的一天，陈曼怡去莫俊贤租住的地方送她亲手做的点心，敲门许久都没有人回应。就在她准备离开时，房东太太走了过来，疑惑地问她：你是找那个姓莫的小伙子吗？他都欠了两个月房租了，刚才还跟我吵架呢。
陈曼怡愣住了，她难以置信地问：您说他欠房租？他不是地产公司的金牌经纪人吗？房东太太笑了：什么金牌经纪人啊，我听他打电话，好像是刚入职没多久，连底薪都没拿到呢。
那天陈曼怡没有等到莫俊贤，带着满肚子的疑虑回了家。晚上莫俊贤打来电话，她忍不住质问起房租的事情。电话那头的莫俊贤沉默了片刻，随即开始道歉，说自己最近在谈一笔大生意，资金都压在里面了，等生意谈成了就把房租结清，还说怕她担心才隐瞒了此事。看着莫俊贤发来的长篇道歉信息，还有那句我只是不想让你觉得我没用，心软的陈曼怡再次选择了相信。
纸终究包不住火。2013年2月，陈曼怡因为工作需要，经常要和一位男飞机师沟通飞行任务安排，两人的微信聊天记录比较频繁。有一次莫俊贤翻看她的手机时看到了这些记录，瞬间变了脸色。他一把摔掉手机，指着陈曼怡的鼻子怒吼：你是不是跟他有一腿？怪不得最近对我冷淡，原来是攀上高枝了！
陈曼怡被这突如其来的指责弄懵了，她急忙解释这只是工作交流，但莫俊贤根本不听。他像变了一个人似的，之前的温柔体贴荡然无存，取而代之的是满脸的暴戾和猜忌。我看你就是嫌弃我现在没本事！莫俊贤越说越激动，甚至开始翻旧账，指责陈曼怡最近送他的礼物不如以前贵重，肯定是变心了。
这场争吵持续了整整一夜。陈曼怡身心俱疲，她第一次看清了莫俊贤隐藏在光鲜外表下的自卑与偏执。第二天早上，莫俊贤提出了分手，语气冰冷：像你这样的女人，我高攀不起。陈曼怡没有挽留，她觉得这段充满谎言和猜忌的感情，或许早就该结束了。她以为这只是一段失败的恋情，却没想到这只是悲剧的开始。
分手之后的日子，陈曼怡努力调整状态，把精力都投入到工作中。她主动申请增加飞行任务，想用忙碌冲淡失恋的痛苦。然而平静的生活并没有持续太久。2013年3月的一个周末，陈曼怡刚下班回家，就看到莫俊贤蹲在她家楼下。看到她回来，莫俊贤立刻冲上前，一声跪倒在地。
曼怡，我错了，我不该怀疑你，你再给我一次机会好不好？莫俊贤抱着她的腿，声泪俱下，我是因为太爱你了，才会那么冲动。没有你的日子，我每天都过得生不如死。他从口袋里掏出一枚廉价的戒指，我知道现在给不了你太好的生活，但我会努力的，我一定会让你幸福。
陈曼怡看着眼前痛哭流涕的男人，想起了他们曾经的甜蜜时光，心又软了下来。她犹豫了许久，最终还是点了点头。莫俊贤立刻破涕为笑，紧紧抱着她，嘴里不停说着我一定会好好对你。那一刻，陈曼怡没有看到，莫俊贤嘴角闪过的一丝不易察觉的算计，他挽回的不是爱情，而是一个稳定的提款机。
复合之后，莫俊贤的态度变得比以前更加。他每天都会接陈曼怡上下班，虽然依旧是那辆破旧的二手车；他会主动帮她做家务，虽然常常做得一团糟；他会变着花样给她制造小惊喜，虽然都是些廉价的小礼物。陈曼怡渐渐放下了戒心，甚至觉得自己之前的怀疑有些过分。
但这种并没有持续太久。2013年8月，莫俊贤突然告诉陈曼怡，他辞去了地产公司的工作，理由是那个工作没前途，我要自己创业。陈曼怡有些担心，问他创业的项目是什么，需要多少资金。莫俊贤含糊其辞地说还在考察，然后话锋一转，开始抱怨自己手头拮据，连房租都快交不起了。
从那以后，莫俊贤就开始频繁地向陈曼怡借钱。起初是几千港币，后来数额越来越大，每次都以创业需要启动资金朋友急用等理由开口。陈曼怡的积蓄渐渐被他掏空，甚至开始动用自己的信用卡。同事们察觉到她的经济状况不对劲，提醒她不要轻易给男人花钱，但陈曼怡每次都为莫俊贤辩解：他只是暂时困难，等创业成功了就好了。
直到有一次，陈曼怡发现莫俊贤根本没有在创业，而是染上了赌球的恶习。那天她休息，想去莫俊贤的出租屋给他送午饭，推开门就看到屋里烟雾缭绕，几个男人围在一起看球，桌上散落着啤酒瓶和赌球的单据。莫俊贤看到她进来，瞬间慌了神，急忙把她拉到一边：曼怡，你听我解释，我只是偶尔玩玩。