沼泽镇的空气是泡在腐草里的 —— 阿禾清晨抵达时，浓雾裹着腐殖质的腥气漫过镇口，踩在沼泽边缘的青石板上，鞋底能沾起一层黑褐色的泥，没走两步就被潮气裹得发闷；正午雾散，干风突然从沼泽深处刮来，卷着枯草碎屑打在脸上，像细砂纸磨得生疼，刚沾在身上的潮气瞬间被抽干，皮肤发紧得像绷了层布；到了黄昏，浓雾又卷土重来，干风的余劲混着潮气，在皮肤上凝成冷意，连马车上的木辕都结着层薄薄的黑霉。他把雪山镇送的羊毛毡裹在羊皮袄外，怀里的《古法新用手记》被湿干交替的空气浸得半脆半软，纸页上河谷镇贴的谷芽标本旁，新画的沼泽菱角图案还沾着墨痕，被干风扫出一圈淡白痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿沼快拉得脱相了！” 个穿黑布短打的后生踩着青石板冲过来，裤脚卷到膝盖，腿上沾着黑泥和枯草，手里攥着一把带根的沼泽菱角。后生叫阿泽，是沼泽镇的采菱人，他家的阿沼刚六岁，昨天跟着他在沼泽采菱角，白天淋了雾潮气，夜里又遭了干风，今天一早就又拉又吐，关节肿得像小馒头，皮肤一半沾着黑泥、一半干得裂出血纹，连站都站不稳。
阿禾跟着阿泽往镇里跑，脚下的路一会儿是滑腻的青石板，一会儿是垫着枯草的沼泽地，好几次他都得扶住路边的芦苇杆才没摔进沼泽。阿泽家的木屋搭在沼泽边缘的高地上，地面铺着晒干的芦苇，阿沼躺在铺着芦苇绒的土炕上，脸色蜡黄得像枯菱角叶，嘴唇泛着淡紫，每拉一次都要蜷成一团哭：“爹…… 肚疼…… 腿也疼……” 更吓人的是他的手心，按下去没有半点回弹，指甲泛着淡白，连血管都看不清楚 —— 沼泽的寒湿伤了胃肠，干风的燥气耗了气血，两者缠成了 “寒湿干风复合痹”，连肠道都跟着乱了套。
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为沼泽镇备了两样关键仪器：一是便携式电解质平衡仪（能测钠钾离子浓度，判断腹泻引发的电解质紊乱程度），二是肠道菌群检测试纸（能快速判断肠道菌群失衡情况）。可刚拿出电解质平衡仪，就发现探头被沼泽的黑泥糊住，屏幕只显示 “探头污染”；再摸菌群检测试纸，包装被潮气浸得发软，试纸全变成了黑褐色，根本没法显色！沼泽水汽 + 腐殖质腐蚀的 “双重破坏”，让这两样应对胃肠问题的仪器成了 “废纸片”，这是阿禾行医以来遇到的最棘手的胃肠类仪器故障。
“这…… 这咋整？仪器都废了，咋知道孩子缺啥？” 阿泽蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的黑泥往下淌。沼泽镇的病本就邪门，白天的沼泽潮气会渗进胃肠，引发腹泻呕吐；夜里的干风会耗气血、凝关节，造成红肿干裂；两者交替还会打乱肠道菌群，形成 “沼泽寒湿干风复合痹”—— 伤胃肠、伤关节、伤皮肤还伤气血，往年镇里的老采菱人遇到这种病，只能靠 “沼泽祭” 的 “沉草祭” 祈求平安，可去年祭典后，还是有两个孩子落了慢性肠炎的毛病。
屋门 “吱呀” 一声被推开，个穿深褐长袍的老人拄着芦苇杖走进来，杖头雕着沼泽神像，是镇里的祭官沼伯。沼伯的袍角沾着黑泥和枯草，手里还捧着个装着沼泽黑泥的陶罐：“是沼泽神发怒了！阿沼昨天采菱角时惊了神菱，得用‘沉草祭’—— 把孩子放进沼泽边的枯草堆里埋半刻钟，让神泥带走湿邪，神草吸走燥气，神怒消了，胃肠才能好！去年阿菱家的娃没埋，现在还天天拉肚子！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的黑霉试纸上，心里却没乱 —— 从雪山镇的低温报废到现在的腐泥污染，他早练就了 “以手代仪、以俗解争” 的本事。他先俯身摸阿沼的脉搏，指尖能感觉到脉搏细得像干芦苇，跳得又快又弱，每分钟能到 120 次：“心率过快！气血被湿干两邪耗空了！” 再用拇指捏阿沼的大腿皮肤，按下去的坑半分钟才回弹，皮肤表面又干又凉：“中度脱水 + 电解质紊乱！再拉下去会成休克！” 接着闻阿沼的粪便，带着腐草的腥气，不是正常的酸臭味：“肠道菌群严重失衡！寒湿和干风打乱了胃肠里的‘苗’！” 最后让阿泽扶着阿沼试着屈膝，膝盖只能弯到 30 度，一按就疼得抽气：“关节炎症中毒！湿邪凝在筋骨里，干风又把湿邪裹住了！”
“沼伯！沉草会害死阿沼！” 阿禾的声音带着坚定，却没硬顶，“他现在中度脱水，枯草堆里的腐泥会吸走他身上最后一点水分，像把快干的菱角再埋进黑泥；肠道已经乱了套，腐草的腥气会让菌群更乱，像给生了虫的庄稼再撒霉种；最要命的是关节，寒湿裹着干风，再埋进草堆，只会肿得更厉害！沼泽神让沼泽长菱角、生芦苇，是教咱们用这些东西治病，不是让咱们用黑泥害孩子！”
周围的村民挤在木屋门口，分成两派：戴斗笠的老采菱人附和沼伯：“老规矩不能破！没沉草祭，沼泽神会让菱角烂在水里！” 几个年轻媳妇却小声说：“听说这大夫在雪山镇救了阿冰，他懂胃肠的病！” 镇东的老采菱人 —— 去年从河谷镇探亲回来的阿谷，突然开口：“俺在河谷镇见过他用谷芽煮水调胃肠，比沉草管用！”
沼伯盯着阿沼蜡黄的脸，手指紧紧攥着陶罐，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你一个半时辰，要是阿沼不吐不拉了，能弯膝盖，就不搞沉草；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿泽说：“快！去采新鲜沼泽菱角 —— 要带壳的，刚从沼泽捞的；再挖干芦苇根 —— 沼泽边晒过的，根须粗的；还有沼泽盐，你家晒的沼泽盐还有吗？” 阿泽连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：沼泽菱角黑绿带刺，沾着黑泥；干芦苇根棕褐粗壮，带着腥气；沼泽盐是刚晒的，颗粒粗，泛着淡褐，还带着沼泽的土香。
阿禾先把沼泽菱角洗净，掰成小块，和干芦苇根一起放进陶罐，加了点河谷镇带的谷芽（健脾）和雪山镇带的雪莲根（祛寒），用芦苇火慢慢熬煮 —— 芦苇火温而不燥，能让草药的药性慢慢渗出来，避免刺激胃肠：“这是‘菱角芦苇汤’，” 他边搅边解释，“沼泽菱角能健脾止泻，干芦苇根能祛沼泽寒湿，谷芽调胃肠，雪莲根暖身子，喝了能让肚子里的邪气得慢慢散！” 接着，他把沼泽盐敲成碎末，按 “盐一糖四水一百” 的比例调成盐糖水，用小勺慢慢喂阿沼喝：“这是‘补力气水’，你拉肚子把力气拉没了，喝这个能把力气补回来，比光喝沼泽水管用！” 最后，他把晒干的芦苇绒和岩漠镇带的沙棘膏调成糊状，用桑镇带的桑皮布剪成小块，敷在阿沼的肿关节上：“芦苇绒能保温，沙棘膏能祛炎症，比枯草堆温和十倍，还能把关节里的湿邪慢慢吸出来！”
沼伯没走，蹲在炕边盯着阿沼的肚子，手里的陶罐悄悄放在了屋角。阿沼喝了小半碗菱角芦苇汤，没一会儿就不吐了，拉的次数也少了，阿禾趁机扶着他慢慢屈膝，膝盖能弯到 45 度了！可没等高兴多久，窗外的干风突然变猛，卷着枯草碎屑灌进来，阿沼突然打了个冷颤，又开始喊肚疼，皮肤的干裂也更重了 —— 干风把刚稳住的胃肠又搅乱了，燥气还加重了皮肤的损伤！
“你看！还是不行！燥气散不了！” 沼伯突然站起来，伸手就要抱阿沼，“赶紧去沼泽边，再晚神要发怒了！” 阿泽的媳妇 “哇” 地哭出声，伸手按住阿沼的肩：“再等等！再等等！”
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在草原镇用酥油热敷的经验，又记起现代医学的 “肠道菌群调节 + 梯度保湿” 原理。他让阿泽把木屋的缝隙用芦苇绒堵严实，在炕边生了堆小芦苇火，把熬好的菱角芦苇汤倒进木碗，放凉后加了点发酵的菱角粉（昨天阿泽家刚做的，能调节肠道菌群）：“这是‘发酵菱角汤’，里面的‘好菌’能帮你把肚子里的‘坏菌’赶跑，像给乱了的菱角塘清理杂草！” 同时，他用沾了温水的桑皮布轻轻擦阿沼的干裂皮肤，擦完后涂了点草原镇带的酥油（能锁水保湿），再裹上一层芦苇绒：“这样皮肤就不会再裂了，像给干了的菱角裹上湿布！”
沼伯站在旁边，看着阿沼的脸色慢慢从蜡黄变成淡红，眼睛慢慢亮了。没一会儿，阿沼突然说：“爹！我想喝粥！” 他扶着炕沿，居然能坐直了，手指也能轻轻活动了，拉的次数也彻底停了！
“药不够了！菱角和干芦苇根只剩一点！” 阿泽突然喊出声，手里的空陶罐掉在地上。阿禾心里一沉 —— 镇西的阿菱家孩子也得了同样的病，已经拉了两天，要是没药，根本撑不到下一轮熬煮。他突然想起沼泽镇的 “沼泽苔”（能代替芦苇根祛寒）和 “干菱角粉”（能代替新鲜菱角健脾），赶紧让阿谷去采：“你撑小船去沼泽中心，采新鲜的沼泽苔；再去镇东的晒谷场，拿点干菱角粉，告诉他们是救孩子的命！”
可没等阿谷撑船出发，就有采菱人跑进来：“沼泽起‘黑瘴’了！雾浓得看不见路，船根本划不了！” 阿禾跑到木屋门口一看，果然 —— 沼泽深处的浓雾变成了黑褐色，像块脏布盖在沼泽上，连之前的菱角塘都看不清了。
“这可咋整？药调不来，阿菱家的娃还等着救！” 阿泽急得直跺脚，眼泪都快掉下来了。阿禾盯着屋角晒着的干沼泽苔和干菱角粉，突然有了主意：“用干沼泽苔煮水代替新鲜的！干的虽然劲弱，却能祛寒；干芦苇根不够，就加沼泽的‘枯草绒’—— 晒干的枯草捣成绒，煮水也能祛湿热；发酵菱角粉不够，就用家里的‘麦芽渣’—— 泡软了煮粥，能调节肠道还能补气血！”
他让村民们分头行动，有的煮干沼泽苔水，有的熬麦芽渣粥，有的捣枯草绒，自己则撑着小渔船去阿菱家，用新配的药给阿菱的孩子治疗。沼伯看着阿禾忙碌的身影，突然转身走进木屋，没一会儿抱着个布包出来，里面是晒干的沼泽菱角和干芦苇根：“这是俺去年祭沼泽后藏的，一直没舍得用，孩子的命比祭典重要。” 阿禾接过布包，心里暖烘烘的 —— 从风镇到沼泽镇，这些守着民俗的老人，终是把孩子的健康看得比仪式更重。
日头偏西时，黑瘴终于小了些，阿谷也绕着沼泽边缘回来了，身上裹满黑泥，手里捧着两袋药材：“沼泽中心采了沼泽苔，晒谷场拿了干菱角粉，绕了五十里沼泽边，船的桨都快划断了！” 阿禾赶紧用沼泽苔加干菱角粉熬煮，给阿沼和阿菱的孩子喝 —— 沼泽苔的祛寒效果比干芦苇根好，干菱角粉的健脾劲比新鲜菱角足，没一会儿，阿沼就能扶着炕沿慢慢走路，关节的红肿也消了不少，还能喝小半碗麦芽渣粥了！
沼伯召集村民们，站在沼泽神像前大声说：“以后沼泽祭，不搞沉草了！改成‘菱角祭’—— 湿天采菱角煮水，干天晒芦苇根存药，让阿禾大夫教咱们调胃肠、祛痹的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨湿干痹：“看脸色 —— 蜡黄是气血虚，发紫是寒湿重；看胃肠 —— 拉吐是湿邪，胀是菌群乱；看关节 —— 红肿胀是湿凝，僵硬是干风；看皮肤 —— 裂是燥气，粘是湿气，按这四看调药！” 他还教大家 “简易补电解质法”：“孩子拉肚子，就用沼泽盐配糖水喝；皮肤干裂，就涂酥油裹芦苇绒，比沉草管用！”
阿禾还特意教村民们储存药材：“沼泽菱角要晒干了藏在陶罐里，干芦苇根可以泡在沼泽酒里存着，湿干天交替也不会坏！” 沼伯蹲在旁边，用芦苇杆在泥地上记着方法，还在旁边画了个小沼泽菱角，像个带刺的小黑球。
天黑时，沼伯让人把阿禾的法子刻在沼泽神像旁的石碑上，还把自己的芦苇杖送给阿禾：“这杖能探沼泽深浅，也能帮你辨方向，带着它，走沼泽不迷路。” 阿泽把一袋沼泽菱角、干芦苇根和沼泽盐塞进药箱：“沼泽菱角晒干能存三年，干芦苇根煮水方便，走到哪都能用。” 阿沼把自己画的电解质平衡仪图送给阿禾，图上的仪器画着沼泽菱角和干芦苇根，旁边写：“菱角调胃肠，芦苇祛寒湿，盐糖补力气”。
离开沼泽镇时，村民们举着沼泽菱角、干芦苇根，撑着小渔船跟着阿禾的马车送了很远。沼伯站在沼泽边，挥着芦苇杖喊：“以后遇到湿干痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着芦苇杖，药箱里的仪器虽然还沾着黑泥和霉点，却装着沼泽菱角、干芦苇根，还有阿沼画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “沼泽寒湿干风复合痹应对” 那页写下：“沼泽镇寒湿干风复合痹（胃肠 + 关节 + 皮肤 + 气血）：仪器腐泥污染时，‘四摸四看’辨症（摸脉搏：细快为气血虚、看胃肠：拉吐为湿邪、观关节：红肿为湿凝、触皮肤：干裂为燥气）；‘三治方案’—— 内服菱角芦苇汤（加沼泽苔 \/ 干菱角粉）祛寒湿，外用芦苇绒沙棘膏敷关节，盐糖水补电解质；配合发酵菱角粉调菌群，忌沉草埋身，记自沼泽祭改俗”，旁边贴了片沼泽菱角壳、干芦苇根和沼泽苔，菱角壳黑绿带刺，芦苇根棕褐粗壮，沼泽苔泛着淡褐。
马车驶离沼泽镇，沼泽的影子渐渐小了，湿干交替的风也淡了些。阿禾摸了摸怀里的芦苇杖，又想起刚到镇时的慌 —— 仪器被腐泥污染、胃肠痹缠得难解、沉草祭的争议，每一步都像走在滑腻的沼泽里，可最后还是靠 “以手代仪” 的触感、“以俗解争” 的沟通、“本地药材 + 跨镇调药” 的配合，把阿沼的病治好了。他终于彻底明白，“古法新用” 的核心从不是仪器多精密，而是 “懂症、懂药、懂人”—— 懂病症的机理，懂本地药材的特性，懂村民的民俗与担忧，这样才能在任何困境里找到生路。
前方的路还长，下一个镇子是 “崖镇”，听说那里的山崖总交替着热风与冷雾，白天热风烤得人发晕，夜里冷雾凝得关节僵，容易引发 “崖镇热雾交替复合痹”，比沼泽镇的病更复杂，会同时伤胃肠、关节、皮肤、气血还伤肺。阿禾摸了摸药箱里的 “肺功能与气血综合检测仪”（为崖镇准备的新仪器，能同时测肺通气和气血），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着沼泽镇的沼泽菱角、雪山镇的雪莲根、草原镇的酥油，带着一路攒下的 “手诊经验” 和 “民俗沟通法”，带着 “仪可污、法可变、心不可离民” 的初心，不管崖镇的气候多怪，都有信心走好这条医者路。