第一百三十三章：签到簿上的新痕
晨光透过窗棂，在案头投下菱形的光斑，恰好落在那本摊开的签到簿上。林悦刚把张教授的紫苏粥碗收进灶房，回来就见签到簿上多了一行新字，墨迹还带着点湿意：“窗台上的紫苏芽，比昨日又高了半寸——张师傅留”。
她指尖抚过那行字，忽然想起张教授清晨往灶上放粥时，手里攥着支毛笔，当时还笑他“老秀才似的”。此刻再看，那行字的笔画里藏着和他药箱里的药杵一样的沉稳，连顿笔都带着股碾药般的扎实。
“张教授还惦记着我的小芽呢。”林悦笑着拿起笔，在旁边添了句：“今日给它换了个宽口盆，根须该舒展些了。”写完又觉得不够，补了个小小的紫苏叶简笔画，叶片的锯齿都画得格外认真。
刚放下笔，门外就传来脚步声，张教授手里拿着卷竹帘走进来：“昨儿看你窗台漏风，给你找了个竹帘，正午太阳烈，别把嫩芽晒蔫了。”他眼角的皱纹里沾着点白灰，想来是从库房翻找时蹭到的。
林悦接过竹帘，指尖触到上面的毛刺——是新削的竹条，边缘还没磨光滑。“您这是亲自劈的？”
“顺手的事。”张教授摆摆手，目光落在签到簿上，见了那行字和小画，忽然从怀里掏出个小布包，“给，你上次说想看的紫苏炮制古法，我找着了。”
布包里是本线装书，封皮写着《草木春秋》，翻开第一页就是紫苏的图谱，旁边批注着“三蒸三晒，去其燥性，留其温香”，字迹是几十年前的老墨，却依旧清晰。
“这可是我师父的师父传下来的。”张教授指着图谱上的蒸制器具，“你看这竹屉的纹路，得用楠竹做才不吸药香，当年我学炮制，光削竹屉就练了三个月。”
林悦忽然注意到书里夹着片干枯的紫苏叶，叶脉间写着极小的字：“庚子年，徒孙初学，蒸过头了，叶焦如炭——记取。”
“这是……”
“我刚学那会儿犯的错。”张教授挠挠头，脸上难得露出点腼腆，“师父让我记在叶上，说‘看得见的错，才忘不掉’。”
林悦捏着那片枯叶，忽然想起自己把紫苏籽撒太密，差点闷死嫩芽的事，赶紧翻开签到簿，又添了行：“今日才知，种紫苏和做人一样，得留着透气的空儿。”
张教授凑过来看了，在后面画了个小小的药碾子，笑道：“说得好！就像碾药，力道得匀，太急了就成了碎渣，出不了药香。”
窗外的紫苏芽在竹帘的阴影里轻轻晃了晃，像是在应和。林悦看着签到簿上新旧交叠的字迹，忽然明白这本子早不是简单的记录——那些字里藏着的，是草木的生长，是手艺的温度，是像紫苏根须一样，悄悄缠在一起的牵挂。
她提笔在页脚写下：“今日签到，得《草木春秋》一卷，知炮制如治心，急不得。”写完把那片焦叶夹进簿子，和张师傅的字迹挨在一起，倒像片小小的书签，标着传承里最踏实的那一页。
张教授看着签到簿上那行“炮制如治心，急不得”，忽然笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“你这丫头，悟性倒是比我当年强。我师父当年教我这手时，光‘急不得’三个字，就罚我抄了三十遍药经。”
林悦捧着《草木春秋》，指尖划过泛黄的纸页，忽然指着其中一页问：“张教授，您看这里写的‘紫苏梗配生姜，可解鱼蟹毒’，是不是就是说，吃海鲜时煮点紫苏梗水，就不容易闹肚子？”
“正是。”张教授凑过来，指着那行字解释，“紫苏梗性温，生姜驱寒，两样配在一起，既能中和海鲜的凉性，又能去腥。当年我在海边行医，渔民们出海打渔回来，必用这方子煮水喝，百试百灵。”
他忽然想起什么，转身往外走：“对了，前几日托人买的海虾刚送到，我去处理一下，今儿中午就用这方子给你露一手——紫苏梗生姜煮虾，让你尝尝鲜。”
林悦跟着他往灶房走，见他从竹篮里拎出一串活蹦乱跳的海虾，青灰色的虾壳泛着光泽。张教授手脚麻利地剪去虾须，用清水冲洗干净，又从墙角的陶罐里抓出一把紫苏梗，放进锅里煮着。
“这紫苏梗是去年晒干的，比新鲜的更出味。”他一边往锅里丢姜片，一边说，“等水开了，把虾倒进去，煮到变红就能捞，千万别煮老了，不然肉就柴了。”
林悦蹲在灶边添柴，看着火苗舔着锅底，锅里的紫苏梗和姜片渐渐舒展，冒出淡淡的清香。阳光从灶房的小窗照进来，落在张教授花白的鬓角上，给他镀上了层金边。
“张师傅，您当年为什么会学行医啊？”林悦忽然好奇地问。
张教授手上的动作顿了顿，嘴角露出一抹悠远的笑：“说起来，还是因为我娘。当年她生我的时候落下病根，总咳嗽，村里的大夫都束手无策。我就想着，要是我会看病，就能给她治了。”
他叹了口气：“可惜啊，等我真学出点样子来，她已经不在了。”
锅里的水“咕嘟咕嘟”地开了，张教授把虾倒进去，红色的虾壳在沸水里渐渐舒展，和紫苏梗的青、姜片的黄混在一起，像幅鲜活的画。
“所以啊，”他捞出煮好的虾，用凉水冲了冲，递给林悦一只，“学手艺不光是为了糊口，更是为了心里那份念想。就像你种紫苏，不也是因为想着家乡的味道吗？”
林悦咬了口虾，虾肉鲜嫩，带着紫苏的清香和生姜的微辣，好吃得眯起了眼睛。她忽然明白，张教授煮的不是虾，是岁月里的念想，是藏在烟火气里的温柔。
“您放心，”林悦咽下嘴里的虾，认真地说，“等我把《草木春秋》看完了，就跟您学炮制紫苏，把您这手艺传下去。”
张教授愣了一下，随即眼眶就红了，他别过头，用袖子擦了擦眼角，声音有些哽咽：“好，好啊……我还以为，这手艺要带进棺材里了呢。”
林悦看着他激动的样子，心里忽然暖暖的。她拿起一只虾，放进张教授手里：“您尝尝，这味道真好。”
张师傅接过虾，咬了一口，忽然笑了：“是啊，真好。”
灶房里弥漫着紫苏的清香和虾的鲜味，阳光透过小窗，把两人的影子拉得很长很长。林悦看着签到簿上那片干枯的紫苏叶，忽然觉得，有些东西，比文字更能传递心意——比如这锅带着念想的虾，比如那句“我跟您学”的承诺。
她起身走到签到簿前，提笔写下：“今日学煮紫苏虾，知手艺里藏着念想，得好好记着。”写完，她把一只刚剥好的虾放在簿子旁边，像是给这行字添了个鲜活的注脚。
张教授凑过来看了，在旁边画了个小小的笑脸，笔尖的墨滴在纸上晕开，像颗饱满的紫苏籽，藏着即将破土的期待。