第一百三十五章：归途载暖，药香如故
医学院的晨钟敲到第七下时，林悦正把最后一罐紫苏膏塞进藤箱。罐口贴着张小小的签，是她仿着张教授的笔迹写的：“庚子年秋，与张师共制，藏于药箱，待归乡。”
“真要走了？”张教授站在门口，棉袍的袖口沾着点紫苏膏的绿痕——想来是昨夜分装时没留神蹭上的。他手里捧着个布包，层层裹得严实，“这是我师父传下来的石臼杵，你带着。捣药时用它，就当我还在你旁边盯着。”
那木杵被磨得油光锃亮，握柄处有个深深的凹痕，是几代人攥出来的温度。林悦接过时，指尖触到凹痕里的暖意，忽然说不出话，只重重地点了点头。
小萤背着捆晒干的紫苏梗跑进来，辫子上还系着阿木送的紫苏花绳：“姐姐你看！我把药圃里最好的梗都收了，回去给沈青哥他们泡茶喝！”她踮脚往藤箱里塞，忽然想起什么，从兜里掏出张纸，“这是阿木画的紫苏图谱，他说让你带回去，给镇上的娃娃们当课本。”
图谱上的紫苏叶画得格外用心，叶脉用金线勾过，叶背还特意涂了层淡紫，像极了阳光下泛着光的样子。林悦摸着纸页，忽然看见角落有行小字：“愿紫苏年年生，故人常相见。”
张教授忽然咳了两声，转身往灶房走：“我煮了紫苏粥，喝了再走。”林悦跟过去时，见他正往粥里撒紫苏籽，动作慢得像在数米粒，“这是你上次种在窗台的那茬收的籽，带着路上种，到了家乡正好出芽。”
粥碗端上桌时，小萤忽然红了眼眶：“张爷爷，我以后还能来学炮制吗？”
张教授放下碗，摸了摸她的头：“随时来。药圃里的紫苏我帮你照看着，等你来了，正好采新叶。”他从怀里掏出串钥匙，塞进林悦手里，“实验室的门钥匙，留着。万一……万一想回来看看，不用敲门。”
林悦捏着钥匙，冰凉的金属触感里裹着滚烫的心意。她忽然想起签到簿上最新的一页，是今早天没亮时写的：“居京三月，得师授艺，得友赠暖，行囊已满，该归矣。”
去火车站的路上，阿木推着行李车跟在后面，车轱辘碾过青石板，发出“咕噜咕噜”的响，像在数着离别的脚步。“林姑娘，”他忽然停下，从怀里掏出个木盒，“这是我娘雕的紫苏叶书签，说……说看书时夹着，能想起京城的日子。”
木签上的紫苏叶纹路清晰，叶柄处刻着个小小的“归”字。林悦刚要道谢，就见阿木红着脸跑开，“我、我去看看火车到了没！”
月台上，张教授站在风里，棉袍被吹得鼓鼓的，像株饱经风霜的老紫苏。火车鸣笛时，他忽然从布包里掏出样东西往车窗里扔——是片新鲜的紫苏叶，带着晨露的湿意，正好落在林悦摊开的签到簿上。
“记着翻土要深！”他的声音混着汽笛声飘进来，“明年我去看你们，得喝上用新紫苏泡的茶！”
火车开动时，林悦看见小萤正把张教授给的木杵往窗外递，想让他再摸最后一次。阿木追着火车跑，手里举着那幅紫苏图谱，风把纸页吹得哗哗响，像在挥手说再见。
车厢里，林悦把那片带露的紫苏叶夹进签到簿，正好压在“不虚此行”那页。小萤趴在藤箱边数东西：“姐姐你看，张爷爷的木杵、阿木的图谱、紫苏膏、紫苏籽……咱把京城的暖都装回来了！”
林悦望着窗外后退的风景，忽然翻开签到簿，在新的一页写下：“归途载暖，知此去不是离别，是把京城的紫苏，种回故乡的土里。”笔尖划过纸面，带出淡淡的药香，竟和离开时施医局的味道一模一样。
火车轰隆着穿过隧道，黑暗里，林悦摸到藤箱里的石臼杵，凹痕处的暖意透过布层渗出来，像张教授的手正握着她的。她忽然笑了——所谓归途，从来不是空着手往回走，而是把他乡的阳光、师长的叮咛、友人的牵挂，都酿成种子，揣在怀里，等着在熟悉的土地上，长出更盛的春。
三日后的清晨，马车停在施医局门口时，林悦听见院里传来熟悉的声响——是沈青在捣药，木槌撞在石臼上的“咚咚”声，像在敲着归家的鼓点。
“姐姐！”小萤率先跳下车，举着紫苏梗冲进院，“我们回来啦！”
林悦提着藤箱走进门，见沈青手里的木槌停在半空，苏瑶端着的药碗晃了晃，王二蹲在门槛上啃的窝头掉在地上——连墙头上的刺猬都竖起了尖刺，像在确认是不是真的。
“回来啦。”林悦笑着打开藤箱，紫苏膏的清香漫出来，“带了京城的方子，咱今儿试试新的紫苏茶？”
沈青忽然转身往灶房跑，声音带着点抖：“我烧火！”苏瑶赶紧去摘院里的紫苏叶，王二捡起窝头往嘴里塞，含糊着说：“我去挑水！”
林悦翻开签到簿，见晨光落在新的空白页上，像在等着她写下什么。她提笔蘸了点研好的墨，写下：“归乡辰时，施医局药香依旧，知此心安处，便是吾乡。”
窗外的紫苏田在风里摇得正欢，叶片上的露珠折射着晨光，像撒了把碎银。林悦忽然看见，离院角最近的那株紫苏下，压着片枫叶，叶面上是沈青的笔迹，墨迹已经干了，却带着点潮意，像是等了很久：“院里的紫苏收了三茬，就等你回来炒茶。”
她把枫叶夹进签到簿，忽然明白，这一百三十五章的远行与归途，不过是让一株紫苏，从这片土地出发，去别处绕了圈，最终带着满身的阳光雨露，回到最初的地方，扎更深的根，开更盛的花。
而那些藏在签到簿里的字迹、叶片、温度，都是时光酿的药，专治所有的思念与不安，让每一次出发，都有底气；每一次归来，都有暖意。