城市的霓虹无法穿透这栋废弃钟楼的深沉黑暗。它像一颗锈蚀的钉子，顽固地楔在旧城区的肌理之中，与周遭渐起的浮华格格不入。雨水是夜的共犯，淅淅沥沥，冲刷着斑驳的砖墙，也在坑洼的水泥地上积起一面面浑浊的镜子，倒映着偶尔划过夜空的警灯，那是不合时宜的、刺眼的红与蓝。
林深站在警戒线外，雨水顺着他旧风衣的褶皱滑落。他像一尊沉默的礁石，任由喧嚣的人流和警笛声绕他而过。空气里混杂着雨水的湿冷、老建筑的霉味，以及一种极微弱的、甜腻到令人不安的铁锈与某种香料混合的气息。他深吸一口气，那气味钻入肺腑，瞬间撬开了记忆深处某个封禁的盒子。
不是画面，而是气味。童年那个破碎的夜晚，母亲身上最后的气息，与此刻空气中的这一缕，惊人地相似。
他胃里一阵翻搅，指尖微微发凉。
“林深？”一个略带沙哑，却又不失清亮的女声在他身后响起。
他没有回头。是沈瑶。即使隔了三年，即使此刻雨声嘈杂，他也能分辨出她的脚步声，以及她身上那股总是洗刷不掉的、淡淡的消毒水与栀子花混合的味道。那是属于法医实验室和某种倔强柔韧的个人品味的气息。
“陈队让我来看看。”林深的声音有些干涩，像是许久未用的齿轮重新开始转动。
沈瑶走到他身侧，雨水打湿了她额前的几缕发丝，贴在白皙的皮肤上。她没有看他，目光同样投向那黑洞洞的钟楼入口。“现场很怪。陈队说，可能需要你的‘专业眼光’。”
“专业眼光。”林深低声重复，嘴角牵起一丝微不可查的弧度，像是自嘲。他的专业，曾是警队里最顶尖的痕迹检验专家，能读懂尘埃的低语，能聆听血迹的悲鸣。但现在，它只用于经营一家无人问津的旧书店，以及在更深露重时，翻阅那些永无尽头的陈旧卷宗。
“进去吧。”沈瑶似乎不想在这个话题上多停留，她弯腰抬起警戒线。
林深略一迟疑，弯腰跟在她身后。穿过破败的门厅，一股更浓重的陈旧尘埃和那股诡异的甜腻气味扑面而来。现场勘查灯的强光撕裂了内部的昏暗，将一座巨大的、早已停摆的齿轮钟表盘照得无所遁形。
钟楼内部被改造成了一个临时的小型画廊，墙上挂着些风格阴郁、无人问津的油画。但此刻，所有人的目光都无法从钟表盘下那诡异的一幕移开。
一个穿着考究西装的男人，被精心捆绑在一把高背椅上，正对着那巨大的钟盘。他的头颅低垂，姿态却透着一种诡异的安详，仿佛只是沉浸在一场深沉的冥想中。死亡已经带走了他的温度。
最刺眼的，是他胸前用银链悬挂着的一块婴儿巴掌大小的铜牌。造型古朴，雕刻着一只栩栩如生、机敏狡黠的老鼠。子鼠。铜牌在强光下泛着幽冷的光泽，边缘似乎还有些未清理干净的细微绿锈。
而钟表的指针，钢铁的巨臂，精准地、凝固地，指向正上方，子时。
“死亡时间初步判断在昨晚十一点到凌晨一点之间。窒息，但颈部无明显勒痕，具体原因要等详细解剖。”沈瑶的声音恢复了职业性的冷静，她戴上手套，开始初步检视尸体，“现场门窗都是从内部反锁的，没有暴力闯入的痕迹。第一个发现者是送快递的，因为门打不开，透过破窗户看到了里面的情景报警。”
一个无出口的密室。林深的目光越过尸体，落在那个巨大的机械钟表上。它太庞大了，几乎占据了一整面墙，复杂的齿轮和发条结构在阴影中层层叠叠，像一座沉默的钢铁森林。时间在这里被具象化，然后又被强行凝固。
“铜牌，”林深开口，“能取下来吗？”
一旁的刑警小心地将铜牌取下，装入证物袋递过来。林深没有接，只是隔着透明袋仔细观看。老鼠的雕刻线条流畅，细节惊人，甚至能看清胡须的细微纹路。背面光滑，没有任何文字，只有一些难以理解的细微刻痕，像是某种密码的起始点。那甜腻的香料味，似乎正是从这铜牌上散发出来的，混合着青铜本身的冷硬气息。
“和当年一样吗？”沈瑶的声音很低，几乎只有他们两人能听到。
林深的身体几不可察地僵硬了一下。他闭上眼，三年前母亲冰冷的身体和胸前那块同样风格的“寅虎”铜牌，再次灼烧他的视网膜。不，不完全一样。当年的铜牌，气息更暴烈，更充满恨意。而这一块，更像是一个冷静的开场白，一个邀请函。
“类似。”他最终只吐出两个字，避开了沈瑶探究的目光。
他走向那巨大的钟表。勘查人员正在周围忙碌，拍照，取证，试图从灰尘和杂物中寻找线索。林深蹲下身，目光如扫描仪般掠过地面。
老旧的木地板上积着厚厚的灰尘，清晰地印着警方人员的鞋印和发现者的杂乱脚印。但在靠近钟表底座的地方，有一块略显陈旧但图案精美的波斯地毯。地毯的边缘有些许不自然的褶皱。
林深示意旁边的警员将勘查灯的角度调低。侧光打来，地毯绒毛的倒伏方向呈现出微妙的差异。在那些杂乱的新脚印之下，似乎有一道极其模糊的、被刻意拂拭过的痕迹，指向钟表内部的方向。不是鞋印，更像是什么东西被拖拽过的细微痕迹，几乎被后续的脚印完全覆盖。
“这里，”林深指向那块区域，“重点拍照。可能有痕迹被破坏了。”
他站起身，凑近停摆的齿轮机构。巨大的发条和齿轮上覆盖着油污和灰尘。但他敏锐地注意到，几个关键轴承连接处，似乎有一种比老旧机油更清亮、更新鲜的润滑剂痕迹，微微反光。空气里，除了尘埃和甜腻香气，似乎还有一丝极微弱的、特殊的化学制剂的味道。
他的目光最后落在死者垂落的手上。指甲修剪得很整齐，但在食指和中指的指甲缝里，似乎嵌着一些极其细微的、闪烁着金属光泽的深绿色碎屑。
“指甲缝里的残留物，重点提取。”他对身边的取证人员说，“可能是青铜碎屑。”
取证人员立刻小心地进行操作。
“青铜？”陈队的声音从身后传来。他身材高大，眉头紧锁，雨衣还在滴水，显然刚赶到现场不久。他看了看林深，又看了看那巨大的钟表和尸体，眼神复杂，“林深，看出什么了？”
“一个被精心布置的舞台。”林深直起身，目光依旧没有离开钟表机构，“凶手利用了这座钟。他不需要一直在现场。”
“怎么说？”陈队追问。
“润滑剂很新，说明最近有人动过这些齿轮。远程操控，或者定时机关，让这座老钟在特定的时间——子时——精准停摆，制造出这个充满仪式感的画面。死亡时间区间和指针指向的时间吻合，但这可能是凶手故意引导我们的‘时间陷阱’。真正的作案时间，或许更早，或许更晚。”林深的声音平静，却带着一种不容置疑的穿透力，“密室？也许只是因为我们还没找到他控制钟表停摆和离开的方法。”
陈队沉吟着。他知道林深的能力，但也忌惮他因过往而可能产生的偏执。“你的意思是，凶手可能根本不在这个房间里完成最后一步？”
“可能性很大。”林深点头，“他需要时间布置机关，但不需要亲临死亡的瞬间。这更像一场表演。”
他的话音刚落，一名技术警员从钟表内部一个极其隐蔽的齿轮缝隙里，用镊子小心翼翼地取出了一个小东西。
“陈队！有发现！”
那是一个微型的、结构精密的电子控制器残片，似乎因为完成使命而启动了自毁程序，大部分已烧毁，但依然能看出其非同一般的工艺。
“远程控制。”陈队倒吸一口凉气，看向林深的目光多了几分信服。
就在这时，负责检查死者随身物品的警员发出了声音：“死者钱包里找到一张字条！打印的，内容很奇怪！”
字条被装入证物袋递过来。上面只有寥寥几句，像一首残缺的诗谜：
“子夜钟鸣吞光阴，
鼠齿啮断旧年痕。
窃得乾坤藏一隅，
时逝无痕证吾魂。”
诗句带着一种古奥而诡异的腔调。而在诗句的下方，还有一个清晰的、与铜牌上风格一致的刻痕符号。
林深的心脏猛地一缩。这不是结束，这仅仅是开始。
凶手在挑衅，也在邀请。邀请能读懂这一切的人，参与这场死亡的游戏。
雨似乎下得更大了，敲打着钟楼破旧的窗棂，像是为这场诡谲的开案敲响了急促的鼓点。林深仿佛能看到，黑暗中有双眼睛，正透过雨幕，冷静地注视着这一切，期待着对手的回应。
而他，无法拒绝。
二十年前的旧案，母亲未寒的骸骨，还有眼前这冰冷诡异的诗谜和铜牌，像一条条无形的锁链，将他牢牢捆缚，拖入这深不见底的漩涡。
他抬起头，目光再次与那巨大的、指向子时的指针相撞。
时间仿佛在这一刻凝固，然后，以一种全新的、充满恶意的速度，开始重新流淌。