县里的车进村，总有一种“查账”的味道。
第二天一早，老柳树那边刚被晨雾绕了一圈，村口就停了两辆银灰色商务车，县里的车贴被雨洗得发亮。
罗雨薇在村委门口跟我碰头，手里夹着个文件夹，眼下青黑得很专业。
“昨晚没睡好？”我问。
“你以为谁跟你一样，喝两口就能当安眠药。”她翻了个白眼，又压低声音，“提醒你一句，今天不是普通检查。”
“哪天是普通的？”我随口接。
“这次，除了县里发改委、农业农村局的，人力那边还有一个‘合作专家’随行。”她把“合作专家”三个字加重，“你自己看名单。”
她把名单递给我，纸上几个名字里，有一个我一眼就看见——
魏庭。
三个字后面括号：某综合规划咨询机构 高级顾问。
系统很贴心地在我视野里飘出一行小字：【山河社中层成员，参与过滨江文旅等项目。】
“原来如此。”我把纸折回去，“老熟人。”
不是我熟，是梁思曼熟。
村委会议室里临时摆了几排桌子，桌子腿用纸片垫着，坐一圈领导，坐一圈“位置还不算领导”的人。
我和梁思曼坐在“项目组代表”的那一侧，恰好和魏庭斜对角。
他四十来岁，一身标准“顾问式”休闲西服，表情写着“我见过的项目比你吃过的米还多”。
县里领导先讲了几句“乡村振兴”“试点探索”的套话，大家客客气气地拍了几轮马屁，才轮到所谓“专家顾问点评”。
魏庭翻了翻我们事先递上去的项目简报，唇角有点笑意：“我看了一下你们古柳的方案——”
他停顿了一下，斜了我们这一桌一眼，“目前主打的是‘不大拆大建’？”
“先把老街区修好，再说引流，重点在‘留住原住民生活痕迹’？”
他说“生活痕迹”的时候，语气就像说“污点”。
我没接，先看梁思曼。
她低着头翻笔记本，像在数页数，实际上在找节奏。
“这种做法——”魏庭慢悠悠，“理念是不错的，挺……理想主义的。”
“只是有个问题。”他抬手敲了敲桌面，“资金回流周期会非常长。”
“Lp 不会喜欢看一堆‘人情故事’，他们看的是财报。”
县里领导一听“资金回流周期”，明显心里一紧，眼神在我们和他之间来回跳。
空气里立刻多了股味道：你们这帮搞情怀的，要拖我们后腿？
我心里“呵”了一声。
【系统提示：当前场域舆论倾向向“效率优先”偏移。】
【建议：投放“短期数据+长期对比”样本，抵消偏移。】
“那魏老师的建议是？”我笑了一下，主动接话，“按你们那一套——统一拆旧建新，配上一整套标准化文旅街？”
魏庭不急，反笑：“至少那样，三年内可以看见完整的回报曲线。”
梁思曼合上笔记本，终于抬头。
“曲线好看，”她接过去，“前提是项目至少能活三年。”
她话不重，语气也淡，但整个会议室都安静了一下。
县领导咳了一声，试探着说：“梁总的意思是……”
“魏老师你之前做的滨江文旅城，我去看过。”她看向魏庭，眼神平静得像在聊天气，“开盘当天气氛很好，我朋友还去凑过热闹。”
“只可惜——”她翻了翻手边资料，“两年后就成了新闻里那个样子。”
她指尖轻轻在桌面点了下，罗雨薇立刻心领神会，把我们准备好的 ppt 打了出来。
县里投影是旧的，灯光一灭，整个会议室都陷进昏暗里，只有墙上的画面清楚——
几张滨江烂尾项目的新闻截图，时间线明晃晃地摆着。
有人倒吸了一口凉气，有领导脸色当场就僵了一瞬。
“当然，我只是作为个人——”梁思曼继续，“对‘回报曲线’这四个字，有点ptSd。”
她看向县领导：“我这边，只能保证一点——”
“古柳这单，我不会在合同允许范围内偷工减料，不会用报表去欺骗任何一个 Lp。”
“至于见效快不快，”她侧过头，看了我一眼，“林宴，你的数据带了吗？”
我心里骂了一句“你会甩活”，嘴上倒是很配合，从包里抽出几张打印好的表。
“我们这条小卖部街区，”我说，“街道长度总共一百二十米，之前平均日流水多少，大家也清楚。”
“——一天几百块，卖烟酒饮料，谁都没抱过什么希望。”
“这一个月我们只做了三件事：”
我竖起一根手指：“第一，把地面修平，排水修好，下雨天不再到处积水。”
第二根手指：“第二，把‘最烂的那几间门面’帮他们整理出来，腾给愿意做新业态的人。”
第三根：“第三，让周甜拍短视频，只拍真实生活——谁家蒸包子，谁家打牌，谁家老狗趴门口晒太阳。”
“然后呢？”
我把一张折线图拍在桌上：“一个月前，整条街日流水平均 600 左右。”
“这周数据——”我点了点，“平均 2100。”
会议室里有人直接发出一句“啊？”，然后才意识到自己在开会，赶紧憋回去。
“游客停留时长也从之前平均十几分钟，拉到了四十多分钟。”我补充，“人来了，不再只是买一瓶水就走。”
“这还只是样板街一级试点。”我笑了一下，“董老师、魏老师，如果你们觉得这叫‘效率低’，那我确实理解不了高效率的定义。”
县里那位分管领导眼睛亮了一瞬，赶紧顺势往上接：“年轻人有思路是好事。”
他看向魏庭：“咱们不是一直提‘分类施策’嘛，有的地方适合大棚，有的地方适合精细化试点。”
“古柳村以前是‘问题村’，现在愿意从基础做起，我看值得鼓励。”
话风一转，会议室里的温度立刻回来一点。
魏庭脸上笑意没怎么散，眼神却冷了一层。
“数据好看当然是好事。”他说，“只是希望你们能一直这么幸运。”
“有些项目，”他顿了顿，“开始也很好看。”
“后面呢？”梁思曼问。
两人眼神在半空中撞了一下。
“后面……”魏庭看了看县领导，又慢悠悠笑起来，“就让时间来证明吧。”
暗访组在村里转了一圈，看了样板街、老柳树、祠堂工地，领导在笔记本上写写画画，临走前还捏了捏我肩膀：“不要给我们掉链子啊，小林。”
我点头：“你们也别让我们变成宣传片里的滤镜。”
对方愣了一下，笑着挥挥手：“嘴挺损。”
……
人都散了之后，走廊里的气压比开会时还低。
魏庭站在楼梯口，等人都差不多走光了才开口：“梁思曼。”
他叫名字的时候，没加“梁总”。
梁思曼停下脚，转身：“魏老师。”
“你这脾气，”他摇头，“一点没改。”
“你这审美，”她回，“也是。”
魏庭笑了一下，笑里没温度：“上次你想当英雄，结果怎么样，你忘了？”
“我没忘。”她说，“所以这次我不想再装瞎。”
魏庭的视线从她身上移到我脸上：“你以为这个小子能护你？”
我刚想说“我也没主动报名”，又被梁思曼截住：“我没指望谁护。”
“我只指望这次出事的时候，”她看着魏庭，“别再有人帮我收拾烂尾。”
“我宁愿让它收在我自己手里。”
空气瞬间凉了一度。
魏庭盯着她看了两秒，最后只是丢下一句：“你赌不起第二次。”
然后转身下楼去了。
……
晚上，镇子边上的小酒馆又见面了。
这家小酒馆装修有点土复古，木桌油光发亮，墙上挂着几张不知道哪年演出的戏曲海报。
“你这几天是不是把这儿当办公室了？”我推门进去的时候，人已经在角落靠墙的位置坐好了。
梁思曼把一瓶啤酒往桌上一推：“今天算庆功宴。”
“庆什么？庆我们又多了一项 KpI？”我坐下。
“庆你今天没在县里领导面前说错话。”她说，“以你的嘴碎程度，这是奇迹。”
我笑：“你对我评价就这么低？”
“对，尽量保持低。”她撬开瓶盖，“这样你偶尔正常一点，我都会很感动。”
啤酒泡沫往外冒，她拿纸巾擦了一下，动作慢慢的，看不出今天被威胁过的痕迹。
“魏庭说的那些，你别放心上。”我说。
“我没放心上。”她喝了一口，“我只是被回忆恶心了一遍。”
“滨江那次之后，”她看着杯子里的泡沫，“我妈在电话里骂我。”
“骂什么？”我问。
“骂我‘不懂事’。”她笑了一下，“她说，‘你那么聪明，怎么不会装糊涂？’”
“‘被人推出来背锅的时候，你就不会往后躲一步？’”
“她觉得我应该早点学会——出事的时候，就找人顶。”
她抬眼看我：“所以你知道我为什么一开始看你这么不顺眼吗？”
“因为我这么爱背锅？”我替她说。
“是啊。”她点头，“你这种人，很适合当这片地的好人。”
“很好用。”
“你骂人都绕这么一大圈？”我眯眼，“不直接说我傻？”
“傻和有用不冲突。”她轻轻碰了碰我的杯子，“今天你那几张数据，救了我一回。”
“要不是你先出手，我没法在县领导面前，把滨江那几张图放那么大。”
说着，她突然叹了口气：“不过你也别有太多幻想。”
“什么幻想？”我警惕。
“关于我。”她说。
我愣了一下：“我对你有什么幻想？”
“你这类人——”她没有马上回答，而是给自己又倒了一点酒，“一旦把谁放在心上，就会往死里背锅。”
“我见多了。”
酒馆里广播在放一首老歌，声音不大，歌词听不清，只剩下一点哼哼唧唧的旋律垫在下面。
“别爱我，爱项目。”她淡淡说。
我被这句话噎了一下，半天没反应过来：“……啥？”
“我不适合被你这种人爱。”她说，“我适合被当成合作伙伴。”
“出事了各回各家，谁也别怪谁。”
她说这话的时候眼睛很亮，亮得不像喝了酒，更像在给自己打预防针。
我被她莫名其妙地上了一课，忍不住反问：“那你呢？”
“你爱什么？”
梁思曼想了想，笑了一下：“我爱能收尾的东西。”
“能完完整整，从头到尾，不烂在谁手里。”
“所以人对你来说，都不算‘能收尾’的东西？”我问。
“人这种东西——”她把啤酒瓶在桌上转了一圈，“最不稳定。”
她话说得很冷，但下一秒，手在桌子底下摸索了一下，碰到了我搁在桌沿的手背。
她没马上收回去，停了两秒。
那两秒比她刚刚说过的所有大道理都诚实。
我没有动，只是轻轻反过来碰了一下她的指节。
“你刚才那句话，”我说，“换个说法就是——别爱你，爱古柳？”
“差不多。”她嘴角勾了一下，“古柳至少会一直在这儿。”
“你呢？”
“我……”我想说“我可能早晚被气运劈死”，想了想还是换了句，“我现在不是也和古柳绑在一起嘛。”
她抬眼看着我。
灯光很黄，酒桌有点黏，两个人之间的空气黏黏糊糊的，说什么都容易说重。
酒馆老板在吧台那边喊：“最后一轮了啊，准备打烊！”
我看了一眼时间：“差不多回去了。”
“嗯。”她把剩下半杯一口闷了，站起来的时候晃了一下。
“不行，我请你喝的酒不能白喝。”她扶着椅背，笑得有点没力气，“你得送我回去。”
“你这叫喝醉了才想起我是项目负责人。”我嘀咕。
“错。”她伸手拍了拍我肩膀，“我是担心你半夜又在脑子里跟祖宗算账，顺便拉你出来透透气。”
我们一路晃到镇上的商务小酒店门口，夜风有点凉，她刚才那点酒意被吹散了一些。
进电梯的时候，她倚着电梯壁，看着数字从一楼跳到四楼，突然开口：“喂。”
“嗯？”我靠在另一侧。
“你不要爱我。”她又重复了一遍，“爱项目就行。”
“我爱谁你管得着？”我有点烦这种“提前发免责声明”的口气。
“管不着。”她说，“但我知道你这类人。”
“你要是真把谁放心上，你就会想办法帮她把所有烂摊子收完。”她侧过头看我，“我不想再有人替我收拾烂摊子。”
“那你刚刚是谁先抓我手的？”我没忍住。
她哼了一声：“那是怕雷。”
电梯“叮”一声到了，她走出去，拿房卡开门，手指在门把上停了一下。
门打开一条缝，她回头看了我一眼，那眼神混着一点酒、一点疲惫，还有一点我不敢轻易命名的东西。
“要不要上来？”她问。
我挑眉：“你这是在给我发绩效邀请？”
“帮我看一下明天的预算表。”她说，“我怕自己今晚又改砸了。”
——这话从内容上看，一点问题没有。
时间、地点、眼神，全是问题。
我靠在门框上，叹了口气：“你确定不是要拉我一起背锅？”
“那你可以拒绝。”她说。
我们对视了一下。
最后我还是迈了进去。
门轻轻合上的声音，盖住了走廊尽头电视里传来的广告声。
里面发生什么，这里就不写了。
成年人总要有点自己的留白。
……
第二天一早，我从酒店侧门出来，天刚蒙蒙亮，镇上的早餐摊还在支炉子。
【系统提示：关键协作者绑定度 +20。】
【个人情感变量波动值 ↑。】
我揉了揉太阳穴：“你能不能别用这么难听的词？”
“什么叫绑定度？说得像我买了套餐。”
我刚吐槽完，另一个门开了。
梁思曼穿了件很普通的运动外套，头发扎成马尾，脸上没妆，比平时少了三分“投资人”，多了点“普通人”。
她看到我也愣了一下，随即秒切工作脸：“起来挺早啊，林老板。”
“今天 KpI 继续加油？”
“梁总昨晚的预算，你满意吗？”我顺嘴。
她眼神“唰”地杀过来一个“你要死”的眼刀，嘴角却压不住。
“闭嘴。”她说。
我笑了一下，没再多说。
两个人一左一右往村口走，表面上像两个一大早出来晨跑顺便谈工作的合伙人。
只有我们自己知道，昨晚那句“别爱我，爱项目”，已经把一条线画得很乱。
……
回村的路上，手机振了一下。
我低头一看，是一个很久没亮过的备注——
【顾晚星】。
——大学时那个总是出现在抽签同组名单上的女生。
她发来一句很轻巧的话：
听说你回老家搞项目了？
挺酷的。
要不要拍个纪录片？
【系统提示：旧情绪变量回流——城市线角色介入。】
【情感线将进入多线并行状态。】
我看着屏幕，脑袋隐隐开始疼。
一个村，一堆债，一个系统，一圈各有伤疤的女人。
我突然很想问系统一句——
【有没可能开个“情感分流”功能？】
系统没理我。
老柳树那边，早起的大爷大妈已经开始在树下拉家常。
日子继续往前滚，我只能跟着一起滚。