回村小长假，周甜举着手机对着废掉的柳树拍
国庆小长假，我妈在电话那头的第一句话不是“想不想家”，是：“车票买了没？”
我说买了。
“那就回来。”她利落地挂了。
县一中门口的那块破石头被我又看了一眼——“县第一中学”四个字在太阳底下有点晃。
我背着包上车，屁股刚坐稳，罗盘就从兜里戳了我一下。
我伸手摸了摸，没掏出来。
回古柳，对我来说，从来不是单纯的“回家”，更像是回去看账本。
车子晃晃悠悠地开出县城，路两边从楼房变成了田地，最后变成熟悉的荒草和零散的砖房。
村口那条新修的路还在，水泥面上多了几道裂缝，一到村口就能看到那棵老柳树。
远远看过去，我心里“咯噔”一下——
它真的秃了。
以前那树冠像撑开的伞，现在像一把被人揪掉一半毛的破刷子。
树干上被雷劈／被伤到的地方（反正从那次“碗事”之后它就不太对劲），之前还是湿漉漉的伤口，现在外面结了一层暗黄的硬痂，周围的树皮干裂起卷。
有几个老人蹲在树下抽旱烟，见我回来，眼神在我脸上扫一圈，又看一眼树，谁也没说什么吉利话。
“这树不行了。”其中一个摇头，“气跑得差不多了。”
“以前这树一到夏天，连麻雀都挤不下，现在看着心烦。”
他们的声音混在树叶间，像是在评议一场大家都参与过、却谁也承受不起的事故。
我停了两秒，喉咙有点干。
再往里走，就听到一个熟悉的声音——
“哈喽大家，我现在在我们村的神树这边。”
周甜。
她站在老柳树前面，手机举得比脸还高，微微仰着头，脸上挂着那种练习了很多次的“镜头笑”：嘴角抬起、眼睛睁大、下巴往前一点点。
“小甜，你手机别又差点摔喽！”旁边有人喊。
“没事没事，我手稳。”她头也不回。
镜头里，树冠秃的一大片，背景是几块被拆了一半的红砖墙。
“大家看——”她用那种网红腔，“这就是我们村的神树，以前可旺了，谁家在树下说个好日子，那年就顺得不得了。”
她停顿了一下，故意压低声音：“结果这两年，它秃了。”
她对着镜头拉近，给那块伤疤来个特写：“你们看，是不是有点惨？”
我忍不住走过去：“你拍这个干嘛？”
“哎——林哥回来了！”她一回头，整张脸亮了一下。
她比我小两级，从小跟着一堆弟弟妹妹在村里满地跑，小时候喜欢啃甘蔗，现在喜欢啃手机。
“我就是拍着玩嘛。”她晃晃手机，“最近网上不都说要拍点接地气的农村生活嘛。”
“你这是接晦气。”我说。
“这叫记录真实生活。”她撇嘴，“你看镜头多好看，滤镜一开——”
她把屏幕递给我看，老柳树在滤镜里颜色变得更绿了，伤疤也柔和了很多，像被p过。
“我们村这么有故事，说不定能火一把呢。”她眼睛亮亮的，“到时候你从县一中回来，还能在网上搜到自己老家。”
“搜出来一堆灾情？”我反问。
她愣了一下，下一秒笑嘻嘻：“你别这么乌鸦嘴嘛，我又没说坏事。”
她说这话的时候，我身后刚好有人经过。
“甜甜，你又拍视频啊？”
“嗯，瞎拍。”
“你顺便拍拍老王家的楼。”那人叹气，“让城里人也看看，盖一半停工，晾了两年，真实得很。”
我回头一看，村口那栋新楼孤零零地立在那儿。
墙皮没刷完，二楼窗户扣着塑料布，脚手架拆了一半，还挂着落灰的彩旗布条——上面那行“乔迁之喜”几个字，被风吹得裂成几瓣。
“怎么又停了？”我问。
那人叹气：“钱断了呗。”
“本来想着儿子在工地挣的钱加上借的，勉强把楼顶封了，结果今年工地出事——”
他声音一低：“人从脚手架上掉下来，现在还躺在床上不能动。”
“楼盖一半，停一半，谁看了不心烦。”
他摇着头走了。
周甜收了一下笑，愣愣看着那栋楼：“这个……不好拍。”
“怎么？”
“容易被说蹭人家不幸。”她撇嘴，“你别以为我啥都不懂，我也是有职业操守的。”
她这句“职业操守”，把自己说笑了。
我也笑了一下，笑完心里却更堵。
村里这两年，晦气事确实多。
老马家的菜地之前淹过一次，后来好不容易又种了一季，这次虫子下来了，一夜之间啃掉半片。
吴家的儿子从脑炎里缓过一条命，留下点后遗症，说话慢半拍，读书也吃力。
还有谁家去外地做小生意，连着亏两年，扛不住，把铺子一关，回来种地。
这些事散着看，都是“命不好”，连起来看，就像古柳坐在某种看不见的坡上，一点一点往下滑。
我背着包往村里走，每走几步，就能看到一个停在半程的动作：
砌到一半的墙；
翻到一半的地；
开了一半的店门，却没再拉开。
周甜一边跟在我旁边，一边还没忘对着镜头讲解：“各位观众朋友们，现在带大家参观一下我们村的特色建筑——停工楼。”
“你别乱拍。”我皱眉。
“我不给具体门牌号。”她说，“我们村这么偏，没几个人认识。”
她说的是事实，却也有点可笑——
一边是担心没人看，一边又怕被人认出来骂。
走到小卖部门口的时候，天有点阴，光线很适合拍视频。
苏小杏家小卖部的屋檐下挂着两排饮料广告牌，被风吹得“咔咔”响。
货架上东西不算少，但有一层明显落了点灰，包装袋鼓鼓的，说明“躺”了很久。
苏叔坐在柜台后面，一根烟抽了一半，烟灰长长地挂着，懒得弹。
“回来啦，小宴。”他看到我，挤出一点笑，“买什么，随便拿。”
“先欠着。”我说。
“欠什么欠。”他摆手，“你妈说你在县里花钱多，回来少乱花就行。”
说是这么说，他眼神还是下意识往货架那边瞟了一眼——那几箱快过期的饮料、堆着没卖完的泡面。
苏小杏从后面出来，手里抱着一摞快递箱，穿着一件褪色的校服外套。
看到我，她愣了一秒：“你怎么这两天到处蹦？”
“放假回来啊。”我举了举背包，“不回来怕被说忘本。”
“哟，县一中的大人物还记得我们这个破地方？”她嘴角一勾，“感恩戴德。”
她说话从来这样——先用刀在你心上刻两个字，再用笑把它盖住。
“你小卖部生意咋样？”我问。
“你看货架就知道了。”她把快递扔到一边，“有些饮料，生产日期都快赶上我生日了。”
她爸咳了一声：“你少说两句。”
“我说错了吗？”她怼回去，“今年村里谁不紧？”
她说着，又看了我一眼：“就你不紧。”
那眼神像是在说：你从来站在运气那一侧。
我没接话。
过了一会儿，她递给我一瓶矿泉水：“拿着，不收钱。”
“那我心里压力大。”
“你平时压力少吗？”她抬下巴，“也不差这一次。”
周甜在旁边看了半天热闹，终于忍不住插话：“杏姐，我刚拍了老柳树呢，可惨了。”
“你又拍？”苏小杏皱眉，“你知道村里有多多人不喜欢你拿手机对着他们家乱拍吗？”
“我没拍人，我拍树。”周甜不服，“树又不会上网骂我。”
“你以为树没脾气？”苏小杏随口怼，“以前谁敢在老柳树下胡说八道？”
她说到这儿，自嘲地笑了一下：“现在倒好，树秃了，谁都敢在它头顶开直播。”
周甜被说得有点心虚，小声嘀咕：“我又没开直播……”
我看着她们俩，突然觉得——
一个在用嘴怼命运，一个在用手机拍命运。
而我，站在中间，像个躲不掉的标签。
傍晚的时候，河边的石板路被夕阳染了一层橘。
我沿着河边慢慢走，想着找个安静地方喘口气，结果刚坐下不久，旁边传来熟悉的石子“咕咚”掉进水里的声音。
不用看，我就知道是谁。
“你怎么老喜欢丢石头？”我问。
“练手感。”苏小杏在我旁边坐下，“万一以后要靠打人谋生呢。”
“打谁？”
“打那些运气好又装无辜的。”她斜眼看我。
“又绕回我身上来。”我叹气，“你们这群人很会扣帽子。”
她玩着手里的小石头，半晌，突然开口：“你知道吗？”
“什么？”
“你考出去之后，”她眼睛看着河面，“村里谁家倒了霉，亲戚朋友去安慰，最常说的一句话是——”
她学着那些大人那种半叹气半苦笑的语气：“‘别难过，看你家没出个林宴。’”
那句话往我耳朵里一钻，像有人把一颗小石头塞进我心里，然后丢下去，看它沉到底。
“什么意思？”我明知故问。
“意思是——”她扔了石头过去，“你家出了个林宴，说明你们家命有多好。”
“你家没出，那就认命吧。”
她说得很平静：“你就是他们嘴里的对照组。”
风从河面吹过来，带一点湿冷。
“那你呢？”我问，“你怎么看？”
“我看？”她笑了一下，“我回家一抬头就能看到你家那面被挂得叮当响的奖状墙。”
“我爸喝醉时最爱说的一句话就是——‘人家林宴都能考上县一中，你看看你。’”
“我妈不敢硬怼，只能在一旁加一句——‘人家那是命好。’”
她顿了一下：“听多了，人就会怀疑——是不是我们全村所有的霉运，都让你考上县一中了。”
这句话，比任何开玩笑都要坏。
也比任何抱怨都更接近真心话。
“你也这么觉得？”我问。
“我不知道。”她看着水，“我只是知道，今年每一件倒霉事，最后都会有人提你一嘴。”
“就连我家小卖部生意差，亲戚来买瓶水，都要顺嘴说一句——‘苏家命也太一般了，看人家林宴。’”
“我就想把那瓶水砸他们脸上。”
她说着，又丢出去一块石头。
水面被砸出一圈圈涟漪，很快恢复平静。
“所以你来河边是为了练臂力？”我想缓和一下气氛。
“我来河边，”她笑得有点累，“是为了找个地方说真话。”
“在家说这话，我妈会说我嫉妒发疯。”
“在你面前说，你至少不会假装听不懂。”
我没说话。
我确实听懂了。
她不是单纯恨我，她是恨这个“拿我当安慰模板”的世界。
晚上，村道上灯光忽明忽暗，电线杆上的老路灯时好时坏。
我吃完饭从家里出来，想再去老柳树那边转一圈。
远远就看见树下有一团蓝光一闪一闪。
周甜坐在石墩上，背靠着树干，手机屏幕把她脸照得一半亮一半暗。
她的流量卡明显不太给力，视频上传进度条止步在67%，卡在那里不动。
“你在干嘛？”我走过去。
“抢网速。”她一点也不心虚，“村口这边信号好一点。”
她朝屏幕努努嘴：“我剪好的视频，今天不发出去，明天就没那味儿了。”
“剪了啥？”
“老柳树啊。”她晃给我看。
视频里，她对着镜头说：“大家好，我是甜甜，我现在在我们村的老柳树这边，这棵树以前特别旺……”
然后切画面，给出几张她翻箱倒柜找出来的老照片——
某年过年，大家在树下放鞭炮；
某年谁家办喜酒，在树下搭棚；
小孩子在树根底下堆沙子玩。
最后一个镜头是现在的树冠，稀稀拉拉，配上一句气氛话：“但这两年，好像哪里不太对劲。”
她在字幕栏打了一行字：
“以前我们村十里八乡最旺，现在一年比一年怪。”
再看标题——
#我们村的运气被偷走了？#
我看到那一行，头皮有点发麻。
“这标题谁想的？”我问。
“我呀。”她挺得意，“现在网上不都喜欢这种问句标题？有故事感。”
“这是你想象出来的故事。”
“才不是。”她撅嘴，“你不也老说最近村里怪吗？”
“但‘运气被偷走了’，说得好像有个人……专门在偷。”
我那句“人”本来想咽回去，但还是从舌尖蹭出来了。
她没听出我的心虚，只是兴奋：“有这感觉才有人看。”
“你拍这些，别人会不高兴的。”
“别人是谁？”
“盖一半楼的老王，菜烂在地里的老马，孩子生病的吴家……”我一口气说了一串，自己都觉得喘。
“我又没拍他们人。”
“可是他们的晦气，你一股脑搬到网上。”
她沉默了两秒，垂着眼看进度条。
“那你说，我能拍啥？”她慢慢开口，“拍我们村的水沟吗？”
“拍牛粪？”
“拍你家门口那块‘光荣之家’牌子？”
她笑了一下，笑得挺难看：“我就是想试试看，网上会不会有人点开来看——‘原来有这么个破地方’。”
“我又没别的本事。”
“我学习不行，脸也没好看到哪里去，唱歌跑调，跳舞更别说。”
“我就会拿手机拍一拍，剪剪，配个音乐，给自己找点存在感。”
她把手机护在胸前：“你在县一中念广播，整个操场都听你说话。”
“我连在自己村说话，都得靠网络给我扩音。”
她这番话，说得我一下噎住。
我突然意识到，她跟程溪其实有一点很像——
都在拼命找一个地方证明自己不是空气。
“那你能不能换个标题？”我试探，“比如写‘我们村的神树秃了，好心疼’。”
“那谁看啊。”她白我一眼，“你以为大家刷视频，是来看谁心疼谁？”
进度条终于从67%挪到100%，屏幕跳出一个小小的提示：“发布成功”。
周甜松了口气，像完成一场仪式。
“好啦。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“发出去的东西，就交给老天爷和算法了。”
她边说边笑：“说不定明天一觉醒来，我的视频能上个小小的热门。”
老天爷和算法。
仅仅这七个字，让我觉得天上那块看不见的地方，又多了点什么。
我低头掏出罗盘。
红线晃了一下，不算剧烈，却也不算平静。
“甜甜。”我喊她。
“嗯？”
“你以后拍视频，能不能少带一点这种——”我指指屏幕，“像在给我们村算命的标题？”
“你怕？”她歪头，“你也信这个？”
“我怕你哪天，会被人骂惨。”
“骂就骂呗。”她耸耸肩，“我又不是没被骂过。”
“再说了——”她突然朝我挤挤眼，“要真说偷运气，我们村的人第一个想到的，可不是我。”
那一瞬间，我感觉有人把我的名字，用粗体加黑写在视频标题后面。
我喉结动了一下，笑不出来。
她没再多说，哼着跑调的小曲往家走。
老柳树在身后黑成一团。
我站在树下，把罗盘放在树根旁边，轻轻磕了一下。
“你别乱带节奏啊。”我压低声音，“我回来了几天，你给我安静一点。”
风从树枝穿过去，带起一阵枯叶“沙沙”声。
听着就像有人在笑，又像有人在骂。
——
然后呢？
第二天一早，周甜敲开我家门，把手机直接怼我脸上。
“林哥，你看——”
屏幕上，她那个视频的播放量已经开始往上翻，评论区第一条写着：
“你们村是不是有人做了什么亏心事？”
（本章完）