清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙洒落，林叙白站在小区门口的石阶上，指尖无意识地摩挲着挂在脖子上的银色吊坠。吊坠在阳光下泛着冷冽的光，形状像一片残缺的枫叶。他低头看了眼手表——9:50，距离约定时间还有十分钟。
林叙白靠在小区门口的梧桐树干上，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。屏幕上停留在与黄媛媛的聊天界面，最后一条消息是他十分钟前发的 “我到楼下啦”，而对方的回复只有一个简单的 “好”。
蝉鸣声突然变得尖锐起来。
夏日的风带着燥热的气息，吹动他额前的碎发。林叙白抬眼望向路口，目光在看到那个熟悉的身影时骤然亮了起来。
视线越过斑马线，定格在对街那个熟悉的身影上。黄媛媛穿着浅蓝色的牛仔短裤，修长的双腿在阳光下白得晃眼。上衣是简单的白色吊带，外搭一件半透明的防晒衬衫，衣摆随着她的步伐轻轻晃动。她的马尾辫高高扎起，发尾在晨风中划出俏皮的弧度，耳垂上戴着两枚小小的银色耳钉，在阳光下闪烁着细碎的光芒。
林叙白的目光不自觉地追随着她。明明这一身的打扮简单清爽，却莫名让他的喉结滚动了一下，嘴角不自觉地上扬。
“宿主大人！”西瓜从黄媛媛的防晒衫口袋里探出脑袋，小爪子激动地拍打着她的锁骨，“林叙白看你的眼神简直要冒星星了！”
黄媛媛不动声色地按住躁动的毛团子，指尖轻轻弹了下它的脑门“安静点。”
西瓜却不肯罢休，黑豆眼里闪烁着狡黠的光“宿主大人你看他那个样子——”它突然模仿起林叙白的表情，小爪子捧着脸，眼睛瞪得溜圆，‘姐姐好美’‘姐姐今天也好好看’‘姐的腿好白’——”
“闭嘴。你好变态啊”黄媛媛一把捏住西瓜的后颈皮，把它塞回口袋深处。但当她抬头看向林叙白时，却发现他的表情明显变了。
阳光透过树叶的缝隙洒在林叙白脸上，将他骤然泛红的耳尖照得几乎透明。他的目光慌乱地移开，喉结不自然地滚动了一下，手指无意识地揪着t恤下摆——就像个被抓包的小学生。
黄媛媛微微挑眉。这个反应……有点意思。
“早。”她走到林叙白面前，语气平静，“去哪？”
林叙白深吸一口气，脸上的红晕迅速褪去，又恢复了那副阳光开朗的模样“姐姐跟我来就知道了。”他转身带路，脚步轻快，仿佛刚才的慌乱从未发生过。
西瓜在口袋里小声嘀咕“宿主大人，是不是我看错了，刚刚他是不是害羞了哎！”
林叙白的脚步没有丝毫停顿，背影挺拔如常。
黄媛媛若有所思地跟上。两人一前一后走到地铁站。
地铁车厢里，林叙白和黄媛媛并肩坐着。他低头玩着手机，偶尔抬头对黄媛媛笑笑，神情自然得仿佛刚才的异常从未发生。
地铁到站时，林叙白收起手机，冲黄媛媛眨眨眼“姐姐，到了。”
走出地铁站，夏日的热浪扑面而来。黄媛媛眯起眼睛，看着眼前宏伟的校门——h市艺术大学。校门口的石碑上，“艺术”二字龙飞凤舞，在阳光下泛着金光。夏日阳光炙烤着地面，校门紧闭，保安亭里空无一人，只有一张“暑假期间，闲人免进”的告示贴在铁栅栏上。
“这是你的学校？”黄媛媛挑眉看向林叙白，语气里带着一丝无奈，“学校放假了，我们进不去的。”
林叙白嘴角扬起一抹狡黠的笑，从背包里掏出一瓶冰镇矿泉水递给她“姐姐，跟着我走就好了。”他指了指围墙一侧的角落“跟着我一起去探索吧。”
黄媛媛接过水，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，稍稍缓解了夏日的燥热。她顺着林叙白指的方向看去，围墙边果然有一棵歪脖子树，树干斜斜地倚在墙边，像是天然的梯子。
“你该不会是想让我翻墙吧？”黄媛媛眯起眼睛，语气里带着警告。
林叙白眨了眨眼，一脸无辜“姐姐不是答应了我的赌约吗？放心，很安全的，我经常爬。”
黄媛媛看了一眼围栏的高度又抬头看向林叙白，“带路吧。”
林叙白的眼睛瞬间亮了起来，像是得到了某种许可。他快步走到树下，三两下就攀上了树干，动作敏捷得像只猫。站稳后，他转身朝黄媛媛伸出手“姐姐，我拉你上来。”
黄媛媛看着那只伸过来的手，修长的手指微微弯曲，掌心朝上。她突然明白了他昨天说的“穿舒服一点的鞋子”是什么意思。犹豫了一秒，还是搭了上去。林叙白的掌心温热干燥，指节修长有力，轻轻一拽就将她拉上了树干。两人的距离骤然缩短，黄媛媛甚至能闻到他身上淡淡的松木香气，混合着阳光的味道。
“小心点，”林叙白低声提醒，另一只手虚扶在她的腰后，“树干有点滑。”
黄媛媛没有回答，只是默默抓紧了树皮，跟着他的指引一步步向上爬。到了围墙顶端，林叙白先跳了下去，落地后转身张开双臂“姐姐，跳下来，我接住你。”
黄媛媛站在墙头，低头看着他认真的表情，突然觉得有些好笑“不用，我自己能行。”说完，她轻盈地跳下，稳稳落地。
林叙白有些遗憾地收回手，挠了挠头“姐姐身手不错嘛。”
黄媛媛拍了拍手上的灰尘，“然后呢？现在去哪儿？”
“姐姐，既然都来到我的学校了，一起陪我逛逛学校吧。”林叙白朝着黄媛媛眨了眨眼。
林叙白转身带路，背影挺拔如松。校园里空荡荡的，只有蝉鸣在树梢回荡。他走得很慢，时不时回头确认黄媛媛跟上。
“这边是主教学楼。”他指着一栋红砖建筑，语气轻快，“虽然我们专业很少在这里上课。”
黄媛媛跟在他身后，目光扫过静谧的校园。放假期间的艺大像被按下了暂停键，连空气都凝固了。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒落，在地面上投下斑驳的光影。
“图书馆在那边。”林叙白指向远处的一座玻璃幕墙建筑，“虽然放假不开门，但从外面看也很美。”
阳光在玻璃上折射出七彩的光芒，整栋建筑像一块巨大的水晶。黄媛媛仰头看着，不由得赞叹“确实很漂亮。”
“我最喜欢顶楼的艺术区。”林叙白的声音带着怀念，“里有一整面墙的落地窗，晴天的时候，阳光会透过玻璃照进来，在地板上投下彩色的光斑。”
他的描述如此生动，仿佛那幅画面就浮现在眼前。黄媛媛不由得侧目，发现林叙白正望着图书馆的顶层，眼神温柔得不可思议。
“影剧院在那边。”他指向另一座白色建筑，“上学期有场交响乐演出，真的超级精彩。”
他们沿着林荫道慢慢走着，林叙白不时指向路边的雕塑或建筑，详细介绍它们的来历和特色。他的知识储备惊人，对校园的每一处都如数家珍。
园中的雕塑形态各异，有的抽象，有的写实。林叙白带着黄媛媛穿梭其间，时不时停下来讲解某件作品的创作背景。他的声音轻柔，像是在讲述一个个古老的故事。
“你真的很喜欢艺术”黄媛媛由衷地说道。
林叙白笑了笑，阳光在他的睫毛上跳跃，声音不自觉地放轻，“艺术是有生命的。”
林叙白突然又侧过头，琥珀色的眼睛在光线下泛着微光“姐姐知道吗？h 大的美术学院有面墙，爬满了爬山虎，秋天的时候会变成整片的红。我可喜欢那里了。”他指尖无意识地摩挲着手机边缘，屏幕亮着一张枫叶的照片，“可惜现在是夏天。姐姐没法看到了。”
黄媛媛望着林叙白指向的那面爬满绿色藤蔓的墙，夏日的蝉鸣突然在树冠深处消弭，只剩下风穿过叶隙的沙沙声。她抬手拂开被风吹乱的碎发，忽然意识到林叙白的指尖还停留在手机屏幕上那张枫叶照片的边缘，指腹无意识摩挲着冰冷的玻璃。
“秋天的爬山虎墙一定很漂亮。”她斟酌着开口，帆布鞋碾过脚边一颗被晒裂的梧桐籽，“如果那时你还愿意邀请我，我一定会来。”
林叙白的肩膀猛地一颤，像被针轻轻刺了一下。伴随着表情凝固了一瞬，嘴角的笑意像被风吹散的薄雾，一点点褪去。他低下头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。阳光在他脸上投下细碎的阴影，让人看不清他的表情。有那么几秒钟，他像是被定格在原地的石膏像，连呼吸都放得极轻。
蝉鸣又突然炸响，比刚才更聒噪。
“来不及了……”他的声音轻得像一片落叶，几乎要被夏日的风揉碎。
黄媛媛愣在原地，看着他突然加快的步伐。阳光透过藤蔓缝隙在他背上投下斑驳的光影，那些绿色的影子晃动着，像某种无声的挣扎。她追上去两步，想问些什么，却看见林叙白抬手抹了把额角，指尖停留在鬓边时，微微颤抖了一下。
“林叙白？” 她拉住他的手腕，触到一片异常的温热，下意识地追问道“什么来不及？”
他猛地回头，琥珀色的瞳孔在阳光下收缩成针尖大小。有那么一瞬间，黄媛媛在他眼底看到了某种近乎恐慌的情绪，像溺水者抓住最后一根稻草时的挣扎。但那情绪转瞬即逝，被他迅速掩在一个略显僵硬的笑容下。
“姐姐走累了吧？” 他抽回手，指腹在裤兜里攥成拳，“我带你去个凉快的地方。”
林叙白突然加快的脚步踩碎了地面的枯叶，脆响在寂静的校园里格外突兀。林叙白带着黄媛媛穿过校园的小径，拐进一条几乎被杂草掩埋的石子路。阳光被茂密的树冠遮挡，四周骤然暗了下来，只有零星的光斑洒在地上。空气中弥漫着青草和泥土的气息，混合着某种若有若无的陈旧味道。
教学楼后方的小径，杂草丛生的石板路尽头，是一栋爬满藤蔓的废弃画室。铁门上的锁锈迹斑斑，却在他掏出钥匙时发出清脆的 “咔哒” 声。
“这里是……” 黄媛媛抚开垂落的藤蔓，剥落的墙皮上还残留着褪色的涂鸦，“学校的废弃画室？”
“我的秘密基地。”林叙白将钥匙插入门锁，嘴角扬起一抹神秘的笑容，“平时没人会来这里。”
钥匙插入锁孔时发出“咔哒”一声轻响，铁门被推开，一股凉意伴随着陈旧的气息扑面而来，混合着松木和颜料的味道。
扑面而来。林叙白侧身让黄媛媛先进去，阳光透过门缝照进室内，灰尘在光束中缓缓浮动。
黄媛媛微微蹙眉“你怎么会有这里的钥匙？”
林叙白回头冲她眨了眨眼，嘴角扬起一抹狡黠的笑“既然是秘密基地，那必然会有很多秘密啦。”
黄媛媛没有进一步向前，而是离林叙白又近了一步，眼睛直勾勾的盯着他“我觉得你也有很多秘密，不是吗？”
林叙白的动作顿了一下，背影在门框的阴影中显得格外僵硬。但很快，他又恢复了那副嬉皮笑脸的模样，转身看向黄媛媛“姐姐对我很感兴趣嘛？”他的语气轻佻，眼神却闪烁不定，“以后你会知道的。”
黄媛媛没有继续理会林叙白的话，直接踏入室内，眼前是一个宽敞的空间。阳光从高处的几扇小窗斜射进来，在地板上投下斑驳的光影。墙边堆放着几幅盖着白布的油画，角落里摆着一张简易的木桌，上面散落着颜料管和画笔。
“这里是学校以前的画室，后来废弃了。”林叙白的声音在身后响起，带着一丝怀念，“我大一的时候发现了这里，就……偷偷拿来当画室了。”
“你经常来这里？”黄媛媛状似随意地问道，指尖轻轻划过桌面，沾上一层薄薄的灰尘。
林叙白走到画架前，轻轻抚过画布边缘“嗯，每当我不开心的时候，想一个人待着的时候。不过我已经好几天都没有来这里了。”
黄媛媛的目光落在那幅未完成的画上——深蓝色的背景像是夜晚的海面，中央有一道模糊的人影，仿佛正在沉入海底。
“这幅画……”她轻声开口。
林叙白的手指在画布上停顿了一下，声音忽然低了几分“还没想好怎么完成。”
阳光透过高处的窗户洒进来，将他的侧脸镀上一层柔和的金色。他的睫毛在脸上投下细小的阴影，眼神专注得近乎虔诚，仿佛整个世界只剩下他和那幅画。
黄媛媛突然意识到，此刻的林叙白与平时判若两人——那种阳光开朗的气质消失了，取而代之的是一种近乎忧郁的沉静。他的手指无意识地摩挲着画布边缘，指节因用力而微微发白。
“姐姐觉得艺术是什么？”他突然开口，声音轻得像是在自言自语。
黄媛媛微微一怔，思考片刻后回答“一种表达方式？”
林叙白转过头，琥珀色的眼睛在阳光下近乎透明“对我来说，艺术是……一种救赎。”他顿了顿，嘴角扬起一个苦涩的笑容“当语言无法表达的时候，画笔可以。”
房间陷入短暂的沉默，只有窗外树叶的沙沙声隐约传来。黄媛媛的目光扫过墙上的素描，突然在一张泛黄的纸片上停住了——那是一个小男孩的画像，眼神忧郁，与现在的林叙白有几分神似。
“那是你小时候？”她指了指那张画。
林叙白的表情瞬间凝固，手指无意识地攥紧了画架边缘。阳光在他脸上投下斑驳的光影，将他的表情切割得支离破碎。
“嗯。”他最终只是轻轻应了一声，声音低得几乎听不见。
黄媛媛敏锐地察觉到了他的异常，但没有追问。她走到窗边，透过积满灰尘的玻璃看向外面的校园。从这个角度，可以看到远处的图书馆和主教学楼，阳光在玻璃幕墙上折射出耀眼的光芒。
“这里视野很好。”她轻声说道。
林叙白走到她身边，肩膀几乎要碰到她的手臂“是啊，我经常坐在这里看日落。”
他的声音依旧很平淡，目光也始终没有看向窗外，而是停留在她的侧脸上。
“林叙白。”黄媛媛注视着窗外的阳光，轻声唤道。
他转过身，仍然注视着黄媛媛，嘴角扬起一个熟悉的笑容“姐姐，我在。”那一瞬间，忧郁的少年消失了，好像又变回了那个阳光开朗的林叙白。
“没什么。”黄媛媛摇摇头，“只是觉得……你的画很美。”
林叙白的眼睛亮了起来，像是被点燃的琥珀“真的吗？姐姐喜欢？”他的语气中带着毫不掩饰的雀跃，仿佛刚才的忧郁从未存在过。
黄媛媛点点头，嘴角微微上扬“嗯，很有感染力。”
阳光透过废弃画室高处的窗棂，碎成金箔般的光斑，正恰好落在黄媛媛微仰的侧脸上。她正望着窗外疯长的爬山虎，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，风从门缝钻进来，掀起她额前的碎发，林叙白站在她身旁，目光不受控制地追随着那缕发丝的轨迹。阳光穿透她的发梢，将发丝染成半透明的金色，手指无意识地摩挲着手中的画笔。
“姐姐……”他听见自己的声音发哑，像被砂纸磨过。黄媛媛闻声回头，阳光正好掠过她颈间的银链，折射出的光点晃得他眯起眼。她发间沾了片爬山虎的嫩叶，他很想伸手替她摘下，指尖却在半空蜷成了拳。
“姐姐，”他终于开口，声音比预想中镇定，却藏不住尾音的微颤。
“你能当我的模特吗？”