贺森低骂一声，却还是认命地转过身，拖着沉重的步伐，朝着那片他极度厌恶的、灯火通明的教学楼走去。
越靠近那栋熟悉的建筑，脚步就越发滞涩。晚风带着凉意，吹在他脸上，却吹不散心头那股沉甸甸的窒闷感。他已经记不清自己有多久没在夜晚主动踏入这里了。不是他讨厌学习，或者从一开始就想当个异类。
高一刚进来的时候，他甚至算得上认真。数理化的逻辑推演能让他专注，历史故事的跌宕也能吸引他，就算是最头疼的文言文，为了不在默写上丢分，他也曾老老实实背过几篇。晚自习嘛，无非是换个地方写作业、看书，偶尔累了，和前后左右关系好的哥们儿挤眉弄眼，传个小纸条，或者借着讨论问题的名义低声聊几句球赛、游戏，权当调剂。
那时的教室，有翻书的哗啦声，有笔尖划纸的沙沙声，也有压低的交谈和偶尔忍不住泄出的轻笑，虽然需要遵守纪律，但底色是活的，是少年人聚在一起该有的温度。
是从什么时候开始，这里变得让人一分钟都待不下去的？
贺森的眉头死死拧紧，像在抵抗某种无形的压力。
身边的人一个个变得陌生，像被抽走了灵魂，只剩下会呼吸、会听话的空壳。他感觉自己像个傻子，在台上卖力表演，台下却空无一人。那种置身人群却如同身处荒漠的孤寂和恐慌，比任何直接的暴力都更让人窒息。
晚自习的每一分每一秒，都变成了煎熬。他看着那些曾经鲜活的面孔变得麻木，听着曾经充满活力的空间变得死寂，感觉自己也要在那片黏稠的寂静里溺毙、腐烂。
所以他才逃了。用各种方式，逃离这个让他感到无比孤独和绝望的地方。
而现在，他又回来了。
为了她的一句话。
贺森深吸一口气，像是要鼓起勇气踏入龙潭虎穴，终于迈上了教学楼的台阶。走廊里灯火通明，却安静得可怕，只有他自己的脚步声在空旷中回荡，一声声，敲打在紧绷的神经上。
他推开高二五班教室的门。
那股熟悉的、混合着压抑、规整和一丝若有若无绝望的气息，如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没。
贺森的出现，如同在平静的死水里投下了一颗石子，瞬间引起了极其细微的涟漪。几个坐在前排的学生下意识地抬头看了他一眼，眼神里带着难以掩饰的惊讶，随即又迅速低下头，仿佛多看一眼都会惹上麻烦。
贺森无视这些目光，径直走向自己那个靠窗的角落。他把空荡荡的书包随手甩在椅子上，发出不大不小的声响，然后重重坐下，椅腿与地面摩擦，发出刺耳的“吱嘎”声。
他故意弄出的动静在过分安静的教室里显得格外突兀，但周围的学生只是身体几不可察地僵了一下，并没有人敢出声制止或询问。那种熟悉的、令人窒息的寂静再次笼罩下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔压抑的咳嗽声。
贺森百无聊赖地趴在桌子上，侧头看着窗外。夜幕已经降临，教学楼灯火通明，映得窗户像一块块冰冷的发光体。他脑子里乱糟糟的，一会儿是黄媛媛清凌凌的眼睛和那句我相信你，一会儿是周屿那张令人作呕的笑脸。
他到底要来看什么？异常？这鬼地方哪天不异常？
时间一分一秒地过去，晚自习的纪律好得令人发指。负责看班的老师坐在讲台上批改作业，头都很少抬。下面的学生个个坐得笔直，专注地盯着书本或试卷，连交头接耳都没有。
贺森打了个哈欠，眼皮开始打架。这种极致的安静和规整本身就是最大的异常，但看久了，反而让人觉得麻木。
贺森烦躁地抓了把头发，觉得自己简直像个傻子。为什么要听黄媛媛的话跑来上这鬼晚自习？就为了感受这早已习以为常的、令人作呕的死寂？他趴回桌上，下巴抵着冰凉的桌面，盯着窗外浓稠的夜色，心里那点因为被信任而燃起的火苗，正被这无边无际的沉闷一点点浇熄。
就在他几乎要被这凝固的空气同化，意识也开始昏沉时——
“叮铃铃——！”
晚自习中途休息的铃声尖锐地划破了寂静，如同在结冰的湖面投下了一颗石子。
几乎是条件反射，贺森撑着手臂坐直了身体。长时间的趴卧让他脖颈有些发僵，他一边揉着后颈，一边下意识地伸手去摸桌肚里的水瓶——空的。
贺森啧了一声，认命地站起身，打算去走廊尽头的饮水机接点水。
然而，当他抬起眼，看清教室门口和走廊里的景象时，伸向空水瓶的手猛地顿在了半空，一股寒意毫无征兆地从尾椎骨窜了上来，瞬间席卷全身。
不对劲。
太不对劲了。
如果说之前教室里的寂静是一种被强力压抑下的、带着紧绷感的死寂，那么此刻，课间休息的走廊里弥漫开来的，是一种空洞的、毫无波澜的绝对寂静。
没有预想中椅子挪动的声音，没有脚步声，没有哪怕一丝压低的交谈。
贺森的瞳孔骤然收缩。
他看到，大部分学生根本没有离开座位。
他们依旧保持着晚自习的姿势，如同被定格在了座位上，低着头，看着书本或试卷，仿佛那刺耳的下课铃声从未响起。如果不是窗外浓重的夜色和墙上指针的移动，贺森几乎要以为时间静止了。
而少数几个起身的学生——他们要去卫生间或接水——他们的动作更是让贺森脊背发凉。
他们的行动井然有序到了诡异的地步。
起身，转身，迈步……每一个动作都像是用尺子量过，精准、平稳、无声。他们沿着固定的路线，彼此之间保持着完全相同的距离，像一串被无形丝线操控的木偶，朝着各自的目的地移动。脸上没有任何表情，眼神空洞，仿佛失去了所有内在的驱动，只是在执行一套预设的、冰冷的程序。
没有眼神交流，没有肢体接触，甚至连呼吸声都轻得仿佛不存在。
这已经不是麻木了！
现在，眼前这些行走的、静坐的同学，给他的感觉就像是被彻底掏空了内在，灵魂被抽走了，只剩下一个完美执行指令的、精致的空壳！
一股强烈的呕吐感涌上贺森的喉咙。他扶着门框，手指因为用力而微微发白。眼前的景象比任何直接的恐怖画面都更让他心悸。
贺森靠在门框上，感觉后背已经被冷汗浸湿。他不敢再有大动作，甚至连呼吸都下意识地放轻了，他紧紧攥着口袋里冰冷的手机，指尖因为用力而泛白。
贺森几乎是屏着呼吸，熬过了晚自习剩下的时间。
他不再试图弄出任何声响，也不再四处张望，只是僵硬地坐在自己的座位上，目光死死盯着桌面上那道不知何时划下的刻痕。他必须集中全部精神，才能对抗那种从四面八方渗透过来的、无形的同化力量。
有好几次，他感到自己的思绪开始变得黏稠、迟缓，就像早上刚踏入校门时那样。脑子里像是蒙上了一层厚厚的雾气，对周遭的感知变得模糊，一种“就这样吧”、“无所谓了”的惰性念头悄然滋生，诱惑着他放弃抵抗，沉入那片令人安心的、无需思考的死寂之中。
但每次，就在意识即将涣散的边缘，黄媛媛那双沉静的眼睛和那句“我相信你能感觉到”就会猛地刺破迷雾，清晰地浮现在他脑海里。紧接着，胸口那枚紧贴皮肤的挂坠似乎也会传来一丝极其微弱的、带着警示意味的凉意，让他一个激灵，重新清醒过来。
他用力掐着自己的虎口，用疼痛刺激神经，反复在心里默念：观察，记录，告诉她。
这成了支撑他保持清醒的唯一信念。
讲台上，看班老师不知何时已经离开。下课铃声终于如同救赎般响起，打破了这漫长而诡异的煎熬。
然而，与课间休息时一样，预想中的骚动并未出现。
教室里的学生如同接收到统一指令的机器人，几乎是同步地、安静地开始收拾书包。动作依旧精准、高效，没有多余的声音，没有交流。他们排着队，沉默地走出教室，融入走廊里那支同样沉默、有序流动的队伍，朝着宿舍楼的方向而去。
整个过程流畅得令人毛骨悚然，仿佛一场经过无数次排练的哑剧。
贺森是最后一个离开教室的。他几乎是逃也似的冲出了那栋令人窒息的教学楼。夜晚微凉的空气涌入肺腑，带着校外世界鲜活的气息，却无法立刻驱散他骨子里透出的寒意。
他站在校门口，回头望了一眼那栋灯火通明却死气沉沉的建筑，一种劫后余生的虚脱感席卷而来。他没有丝毫停留，快步走到一个相对僻静的角落，背靠着冰冷的墙壁，几乎是颤抖着从口袋里掏出了手机。
屏幕的亮光在黑暗中有些刺眼。他点开那个崭新的、备注为“黄老师”的聊天界面，手指因为残留的紧张而有些不听使唤。
贺森深吸一口气，试图压下喉咙口的恶心感和胸腔里翻涌的后怕。指尖落下，在冰冷的屏幕上敲击起来。他打字的速度很快，带着一种急于倾诉和宣泄的冲动，却又因为情绪的剧烈波动而显得有些语无伦次。
【贺森】：晚自习结束了。
【贺森】：妈的，这地方真是越来越邪门了！
【贺森】：你是不是知道点什么？！
【贺森】：这根本不是普通的安静！课间休息的时候，他们就像被设定好程序的机器人！
动作一模一样，排队，走路，连转头角度都差不多！没人说话，没人打闹，眼神全是空的！
【贺森】：我感觉今晚的情况比以前更可怕了！以前还只是每一个变得莫名的听话，但今晚就感觉所有人都没有思想了。
【贺森】：我坐在里面，感觉自己像个误入坟场的傻子！好几次差点被那种气氛带进去，脑子都木了。
…………
【贺森】：要不是我脑子里一直想着你，我感觉我也要变成那个鬼样子了。
字打到这里，贺森的指尖顿住了。看着那句“要不是我脑子里一直想着你”，他的耳根以肉眼可见的速度迅速蹿红，连脖颈都漫上了一层薄热。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，震得他耳膜嗡嗡作响。
这……太直白了！简直像是在告白！
他几乎能想象出黄媛媛看到这句话时的样子。不行，绝对不行！太丢人了！
一股强烈的羞窘涌上心头，他像是被烫到一样，猛地、近乎慌乱地按下了删除键，他烦躁地舔了舔有些干涩的嘴唇，深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新组织语言。
贺森再次敲打屏幕，这次刻意放缓了速度，仿佛每个字都经过斟酌：
【贺森】：全靠你给的这挂坠，不然真顶不住。
贺森一股脑又发了好几条消息，手指在屏幕上敲得飞快。
【贺森】：你说这到底是怎么回事？周屿那家伙到底对他们做了什么？
【贺森】：总之就是不对劲！非常不对劲！
【贺森】：我形容不好，但你肯定明白我的意思！
【贺森】：你现在在哪儿？回学校了吗？没事吧？
【贺森】：喂，你看到了吗？怎么不说话？
贺森一股脑地发了好几条过去，然后紧紧盯着屏幕，胸膛剧烈起伏，等待着回应。夜晚的寂静此刻显得格外漫长，只有远处街道偶尔传来的车声，提醒着他已经离开了那个鬼地方。
时间一分一秒地过去，屏幕依旧暗着。贺森的心一点点沉下去。是不方便？还是觉得他说的这些根本不算什么？那种熟悉的、被抛下的孤立感再次悄然蔓延。
就在他烦躁地抓了把头发，准备再发点什么，或者干脆打个电话过去时——
手机屏幕突然亮了起来。
嗡——
震动声在寂静的角落里格外清晰。
贺森几乎是秒速点开了消息。屏幕的光映亮贺森紧绷的脸。
【黄老师】：看到了。
贺森的心猛地一提，几乎要跳出嗓子眼。他死死盯着那三个字，仿佛要从中解读出更多的信息。
紧接着，又一条消息跳了出来。
【黄老师】：辛苦你了，贺森。我知道那里面很难熬。
贺森盯着屏幕，胸腔里那股横冲直撞的烦躁和恶心感，在这句平静的回应下，奇异地被抚平了些许。他背靠着冰冷的墙壁，缓缓吐出一口浊气，紧绷的肩线微微放松。
【贺森】：他们是不是彻底没救了？
他忍不住追问，指尖带着自己都没察觉的急切。
【黄老师】：现在下结论还太早，但出现这种情况并不是什么好的迹象。
贺森的心沉了沉，但紧接着，新的消息又跳了出来。
【黄老师】：但你今晚做的，非常重要。谢谢你，贺森。
“非常重要”。
“谢谢你，贺森。”
这几个字像带着温度，一点点渗进他冰凉的四肢百骸。那种被需要、被肯定的感觉，驱散了盘踞在心头的寒意和孤独感。
贺森低头看着自己因为用力而依旧有些发白的手指，慢慢蜷缩起来，又松开。
【贺森】：……哦。
【贺森】：也没那么重要。就是看着难受。
看着贺森最后那条带着点别扭、却又难掩低落的消息，黄媛媛的目光在手机屏幕上停留了片刻。她能想象出他此刻的状态，刚从那个压抑窒息的环境里挣脱出来，带着一身未散的寒意和目睹非人景象后的心理不适。
她指尖轻动，回复了过去。
【黄老师】：看着难受是正常的，说明你的感知没有被麻痹，这本身就是一种抵抗。
【黄老师】：别想太多，一切都会过去的。我们正在一起想办法，不是吗？
消息发出去后，黄媛媛想了想，又补充了一句，带着明确的安抚意味。
【黄老师】：今晚好好休息，别让那些画面一直缠着你。洗个热水澡，或者做点别的转移注意力。你有什么需要可以随时和我说。
手机很快再次震动。
【贺森】：嗯。
【贺森】：知道了。
简单的回应之后，隔了几秒，像是终于没忍住，贺森又发来一条，这次的问题直接了许多，也带着点不易察觉的、确认般的急切。
【贺森】：你明天是不是真的不来学校了？
盯着屏幕上那个简短的问题，贺森感觉自己像个二愣子一样。手指悬在发送键上方，差点又想把它撤回。
明明她之前就说过了，明天有课，不来。自己现在又问一遍，显得多在意似的。
裤兜里的手机又震动了一下。
贺森几乎是立刻又把它掏了出来，动作快得差点没拿稳。
屏幕亮着，是她的回复。
【黄老师】：嗯，明天学校有课，后天再去一中。
看着这行字，贺森心里那点莫名的焦躁又冒了出来。后天，还要等整整一天。这一天里，谁知道那个鬼学校又会发生什么？
他盯着屏幕，手指在键盘上悬停又落下，反复几次，最终还是没忍住，飞快地敲下一行字：
【贺森】：那你明天不在，我明天也不去了吧？反正去了也没事。
消息发出去的瞬间，贺森就后悔了。这话说得太随意，听起来就像个不想上学的差生在找借口。她会不会觉得他整天就知道逃课鬼混？
不行，得解释清楚。他不是那种人。
贺森立刻低头猛戳屏幕，语速快得像是要证明什么：
【贺森】：我不是要在家里玩。
【贺森】：我在家也可以自己看书做题。
【贺森】：我爸之前给我找过家庭教师，交了不少钱，我到时候明天喊老师来家里上课。