周里长那声沉沉的叹息，如同投入深潭的石子，在谢珩心中漾开几圈涟漪，便也缓缓沉静下去。他知晓里长是好意，是真心为他这“落魄秀才”的前程计。然而，仙神行事，凡俗又岂能尽解？他既已决意，便不会因旁人忧惧而轻易更改。周里长见谢珩神色平静，目光坚定，知他心意已定，再多言语亦是徒劳，最终只是摇了摇头，不再就此多言，只将那份担忧默默压回了心底。
接下来的日子，柳溪村的日子仿佛被拉长了的纺线，平缓而规律地流淌。谢珩依旧每日清晨踏着露水前往周氏宗祠，将“之乎者也”与“齐天大圣”的故事，一同播撒进那些稚嫩的心田。只是，午后课毕，他的身影不再仅仅局限于祠堂或周家小院，而是更多地出现在村尾的河湾，或是那条通往沈清漪所住破旧茅屋的、少有人行的小径上。
沈清漪似乎并未刻意躲避他。或许是她本就无处可去，或许是她那孤寂的生命里，也从未有过如谢珩这般，不带着异样眼光，只是平和地、坚持地试图靠近她的人。她依旧沉默地做着那些维系生存的活计——在溪边浣洗衣物，去后山拾取柴火，在屋前那片小小的、荒芜的菜地里费力地锄草。
谢珩的出现，最初像是一颗石子投入她沉寂的世界，只激起片刻的慌乱与戒备的涟漪。但谢珩并未急于靠得太近，他总是保持着一段恰到好处的距离，如同一位偶然路过的邻人，开始了他的“闲聊”。
起初，他只是在她洗衣的溪边，隔着一丈多远，望着流淌的河水，说起私塾里孩子们的趣事。
“今日教他们认‘孝’字，狗蛋那小子，竟说等他爹老了，要把他爹背到树上看风景，免得他爹腿脚不利索，看不到远处的花开。”谢珩说着，嘴角带着温和的笑意，目光却并未直接落在沈清漪身上，仿佛只是自言自语。
沈清漪捶打衣服的动作顿了顿，没有回头，也没有应声，但那紧绷的肩线，似乎微不可察地松弛了一分。
又一日，他在她拾柴的山脚下“偶遇”，手中还拿着几株顺手采来的、开着淡紫色小花的草药。
“这‘夏枯草’，清热泻火，这个时节正好。我看周婶这几日有些咳嗽，煎水喝或许能缓解些。”他将草药放在她必经之路旁一块干净的石头上，依旧没有看她，仿佛只是随意放置。“沈姑娘若是不需要，待会儿路过的人捡去也好。”
沈清漪背着沉重的柴捆走过，目光在那几株草药上停留了一瞬，脚步未停，但当她再次下山时，那块石头上的草药已然不见。
他的“闲聊”内容很杂，有时是书中读到的、关于各地风物的记载，有时是观察到的、草木生长的细微变化，偶尔，也会提及一些看似随意的、关于人生际遇的感慨。
“古人云，‘天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨’。谢某虽不敢妄称身负大任，然此番流落至此，或许亦是上天一番磨砺。若能借此看清本心，找到真正值得坚守之物，这磨难，反倒成了机缘。”他说这话时，正站在她那片荒芜的菜地旁，目光掠过那些因缺乏照料而显得萎靡的菜苗，语气平和，不带丝毫说教，更像是一种自我的剖白。
沈清漪正在费力地锄着一块板结的土地，闻言，握着锄头的手紧了紧，依旧沉默，但那挥锄的动作，却似乎比先前多了几分力气。
谢珩的“献殷勤”，也做得极有分寸，绝不显得刻意或轻浮。他知晓明日是附近镇上的大集，便在次日午后，于她常去打水的井边“恰好”提起。
“听闻明日镇上大集，颇为热闹。除了日常用度，还有些南来的新奇玩意，甚至能看到耍猴戏的。”他状似随意地说道，然后才仿佛刚想起似的，看向正在费力提水的沈清漪，“沈姑娘明日可要去？若去，谢某正好也要去购置些笔墨，或许可以同行一程。人多些，路上也安全些。”
他给出的理由合情合理，既点明了集市的吸引力，又将同行定义为一种互惠的、安全的考量，而非单独的邀约。
沈清漪提着水桶的手顿了顿，抬起眼帘看了他一眼。秋日的阳光照在她微汗的额角，那双墨玉般的眸子里闪过一丝犹豫，还有一丝被深深压抑的、对热闹与外界的向往。她沉默了许久，久到谢珩以为她会像往常一样拒绝时，她却极轻地、几乎微不可闻地“嗯”了一声。
谢珩心中微动，面上却不露分毫，只温和一笑：“那好，明日辰时，村口老槐树下见。”
次日清晨，沈清漪果然来了。她换上了一身虽然依旧陈旧，但浆洗得格外干净的浅蓝色布裙，头发也仔细梳理过，用一根最简单的木簪挽起。看到早已等在槐树下的谢珩，她脚步微顿，脸上掠过一丝不易察觉的羞赧。
谢珩今日也穿得齐整，依旧是那身青衫，却显得格外挺拔清朗。他见到她，只是含笑点了点头，并未多言，便自然而然地走在前面，保持着一步左右的距离，既不至于让她感到压迫，又能在人流中隐约护着她。
集市上果然人声鼎沸，吆喝叫卖声不绝于耳。沈清漪显然很少来这样的场合，显得有些拘谨，目光却忍不住好奇地四下张望。谢珩并不刻意与她并肩，只是在她对某个卖绒花的小摊多看了两眼时，会放缓脚步；在她被人流挤得踉跄时，会不着痕迹地用身体挡开一侧的拥挤。
他并未问她需要什么，也未主动提出要为她购买任何物品，直到路过一个卖女子常用头油、胰子等物的摊位时，他才停下，对那摊主道：“劳烦，取两块桂花胰子。”他付了钱，将用油纸包好的胰子很自然地递给沈清漪，语气寻常得如同递过一本书卷：“方才见周婶念叨家中胰子快用完了，托我顺手带两块。沈姑娘既同行，烦请带回交给周婶，也省得我再跑一趟。”
这理由天衣无缝，既送了东西，又全了礼节，未给沈清漪任何推拒的余地。她看着他平静无波的脸，迟疑了一下，最终还是伸手接了过去，低声道：“……多谢先生。”
那一刻，谢珩看到她耳根微微泛起一丝极淡的红晕。
从集市回来，两人之间的关系似乎悄然发生了某种变化。沈清漪不再像最初那样，浑身是刺，时刻准备着将他推开。她开始偶尔会回应他一两句简短的问话，虽然大多时候仍是沉默，但那沉默中，少了几分抗拒，多了几分安静的聆听。
转折发生在一个细雨霏霏的午后。谢珩从祠堂出来，雨势渐大，他撑着一把旧油纸伞，想起沈清漪那破旧的茅屋恐怕难挡风雨，脚步便不由自主地转向了村尾。
还未走近，便听到一阵压抑的咳嗽声和孩童的啼哭。他加快脚步，只见沈清漪的茅屋前，围了几个人，一个浑身湿透的妇人正抱着一个约莫四五岁、脸色通红、显然在发高烧的男孩，焦急地拍打着沈清漪的屋门。
“清漪！清漪丫头！求你行行好，看看我家铁蛋吧！镇上的郎中都请不起，烧了一天一夜了，再这么下去……”那妇人带着哭腔，她是村里有名的穷户王寡妇。
周围的几个村民远远站着，指指点点，脸上带着忌讳的神色。
“找她？不怕被她克……”
“王家的也是急昏头了……”
这时，沈清漪的屋门“吱呀”一声开了。她站在门内，脸色苍白，看着王寡妇怀中气息微弱的孩子，又看了看周围那些避之唯恐不及的村民，眼神中充满了挣扎与痛苦。她懂得一些草药知识，是跟她那早已过世的奶奶学的，平日里只敢偷偷自己用，或是救治一些受伤的小动物，从不敢轻易用在人身上，生怕那“不祥”之名再添一笔血债。
“我……”她嘴唇翕动，声音干涩。
“让她试试又如何？”一个平静的声音响起。谢珩撑着伞，分开人群走了过来。他无视那些村民讶异的目光，走到王寡妇面前，看了一眼她怀中的孩子，并没有严重到需要他出手的程度，然后转向沈清漪，目光沉稳而充满信任：“沈姑娘，救人要紧。你既通晓药性，不妨一试。若有任何后果，谢某一力承担。”（这里是不是有点俗了，我感觉有点女频的风格，但是又不知道怎么改，大家凑合看看）
他的话语不高，却带着一种不容置疑的力量，仿佛一道光，穿透了沈清漪周遭厚重的阴霾。
沈清漪猛地抬头看向他，眼中充满了难以置信。从未有人，如此毫无保留地相信她，愿意为她承担可能的“恶果”。
“谢……谢先生……”她的声音带着颤抖。
“去吧。”谢珩温和地催促道，眼神鼓励。
沈清漪深吸一口气，仿佛下定了某种决心，她不再看那些村民，对王寡妇道：“婶子，快把孩子抱进来！”她转身冲回屋里，翻找出一些晒干的草药，又吩咐王寡妇去取温水。
谢珩没有进屋，他就站在屋外的细雨里，撑着伞，如同一尊沉默的守护神，隔绝了外界所有的质疑与窥探。
约莫半个时辰后，茅屋的门再次打开。沈清漪走了出来，脸上带着疲惫，却也有着一丝如释重负。“药喂下去了，热度稍退了些，夜里再喂一次，应当……应当无大碍了。”她对守在外面的王寡妇说道。
王寡妇千恩万谢，抱着孩子走了。周围的村民见孩子确实好转，也都神色复杂地渐渐散去。
雨不知何时停了，天边露出一角淡淡的晴空。沈清漪站在屋檐下，看着依旧立在院中的谢珩，他青衫的下摆已被雨水打湿，却依旧身姿挺拔。
“谢谢你……”她轻声说，这一次，话语里没有了疏离，只有真挚的感激。
谢珩收起伞，走到她面前，距离比以往任何一次都要近。他能清晰地看到她睫毛上未干的雨珠，以及那双墨玉眼眸中，重新闪烁起的、微弱却真实的光芒。
“谢什么？”他微微一笑，“我并未做什么。是你救了他。”
“不，”沈清漪摇了摇头，目光深深地看着他，“是你……让我觉得，我或许……并非全然是不祥的。”
这句话，仿佛用尽了她所有的勇气。说完，她迅速低下头，脸颊飞起两抹红霞，如同雨后天边最美的晚霞。
谢珩心中一动，知道那层坚冰，终于被撬开了一道缝隙。他没有再逼近，只是温和地道：“你本就不是。人心中的成见如山，但山，也并非不可移。重要的是，你自己如何看自己。”
自那日后，沈清漪面对谢珩时，最后那层戒备也冰消瓦解。她开始会主动与他说话，虽然依旧不多，却不再是简单的回应。她会跟他讲后山哪种蘑菇鲜美却有毒，哪种草药止血最灵；会在他提到某句诗文时，虽然不懂，却会安静地听着，眼中带着懵懂的好奇；甚至有一次，谢珩发现他那件青衫袖口不知何时磨破了一个小洞，次日便发现已被用细密的针脚悄然缝补好，不仔细看，几乎看不出痕迹。
时光如水，静静流淌。秋意渐深，落叶纷飞。这一日，谢珩再次与沈清漪并肩走在溪边，金色的落叶铺满了小径。两人之间，不再是沉默的尴尬，而是一种静谧的、无需言语的默契。
谢珩停下脚步，转身，正对着沈清漪。他的目光不再如同往常那般平和疏离，而是带着一种前所未有的郑重与温柔。
“清漪姑娘，”他第一次如此正式地唤她的名字，“这些时日的相处，谢某之心意，想必姑娘已然知晓。”
沈清漪的心猛地一跳，抬起头，撞入他那双深邃的眼眸中，那里面清晰地映照出她有些慌乱的身影。她下意识地想避开，双脚却如同被钉住一般。
“落户之事，虽是起因，”谢珩的声音低沉而清晰，一字一句，敲在她的心上，“然与姑娘相识至今，谢某所见，并非传言中‘不祥’之人，而是一位心地善良、坚韧聪慧的女子。谢某……心生仰慕，是发乎本心，并非权宜之计。”
他看着她骤然睁大的眼睛，和那迅速染上红霞的脸颊，继续缓缓说道：“谢某不敢妄言能给姑娘荣华富贵，亦知前路或有风雨，世人或有非议。但谢某在此承诺，若得姑娘为妻，必当敬之爱之，竭尽所能，护你周全，与你共同面对世间一切流言蜚语。此生，绝不相负。”
他没有华丽的辞藻，没有夸张的誓言，每一个字却都带着沉甸甸的分量，如同他此刻凝望着她的眼神，真诚，炽热，不容置疑。
沈清漪怔怔地看着他，眼眶迅速泛红，水汽氤氲了视线。多年来积压在心底的委屈、孤寂、不被理解的痛苦，仿佛在这一刻找到了宣泄的出口。她从未想过，此生还能有人，如此看待她，如此珍视她。
“我……我……”她哽咽着，说不出完整的话来。
“你不必立刻答复我，”谢珩柔声道，伸手，极其轻柔地为她拂去一片落在发间的落叶，动作小心而珍重，“你可以慢慢想。无论你的答案是什么，谢某皆尊重。”
然而，沈清漪却用力摇了摇头，泪水终于滑落脸颊。她抬起泪眼朦胧的双眼，望着眼前这个给予她新生般希望的男人，用尽全身力气，清晰地说道：“我……我愿意。”声音不大，却异常坚定。仿佛孤舟终于找到了停泊的港湾，倦鸟终于寻到了归栖的枝头。谢珩看着她泪中带笑的容颜，心中那块一直悬着的石头，终于安然落地。他伸出手，轻轻握住了她因紧张而微凉的手，温热的掌心将她微颤的指尖包裹。
“好。”他低声道，眼中漾开温柔而笃定的笑意。
消息传开，柳溪村顿时炸开了锅。惊讶、不解、嘲讽、惋惜……种种议论甚嚣尘上。周里长得知后，更是连连跺脚，痛心疾首，又拉着谢珩劝说了许久，见实在无法动摇其心意，最终也只能化作一声长叹，开始默默为他张罗起来。
然而，这一切的外界纷扰，都已无法影响那两颗渐渐靠近的心。在秋日最绚烂的夕阳下，在潺潺的柳溪边，一段始于“不得已”，却终于“真情意”的姻缘，就此悄然缔结。未来的路或许依旧坎坷，但至少此刻，他们彼此眼中，只有对方清晰的身影，和那份冲破阴霾、悄然滋长的、名为“喜欢”的情愫。