这人生啊，跟下跳棋似的，你也不知道下一步是跳空还是直接进坑。回头看看我这四十来年，活脱脱一部改革开放后小人物浮沉记，摆夜市、倒腾服装、去银行上班、继续倒腾服装，认识的人也是形形色色，啥样神仙鬼怪都有。
话说有一天深夜，睡得正香，“叮铃铃！”手机跟催命符似的炸响，直接把汪佳给吓醒了，眼睫毛扑棱扑棱的。我这心里也是咯噔一下，眯着眼摸表一看：好家伙，凌晨两点十七分！这时间点，谁他娘的打电话？接起来就听见电流滋啦滋啦响，跟鬼片前奏似的，手机上是一个陌生的座机号码。
“喂，谁啊？”我故意拔高声调，眼角余光瞥见汪佳支棱着身子，睡裙滑下来露着半边白皙的肩膀。
“兄弟，我。”听筒里传来一把嗓子，沙哑还夹着呼呼的风声。
我抓着电话的手一下子攥紧了，指节都发白：“有屁快放！报名字！”
“碟片哥。”仨字儿吐出来，我心里的石头算落地一半。这时候床头灯啪地亮了，汪佳揉着眼睛问：“咋了这是？”我赶紧扭身子挡住来电显示那点绿光。
那头的碟片哥跟地下接头似的，声音压得低低地：“老汽车站钟楼底下，后巷第三个垃圾桶，记得带件厚外套……冻死个球！”话音没落，就听见哐啷一声，估计是易拉罐被他踢臭水沟里了。
汪佳冰凉的小手贴到我后背上：“这大半夜的，非得出去？”她那睡衣领口晃悠的珍珠项链闪着冷光，那是我上周刚送她的礼物。
“嗐！供货商那边……临时补个急件手续！”我随口胡诌个理由，麻利地套上毛衣，钥匙串上挂着那把救过急的瑞士军刀，硌得手心直疼，“你先睡，明早准给你带虾饺烧麦！”这话，一半是安抚，一半是给自己壮胆。
出门拦了辆出租，车里一股子烂橘子混着柴油味儿直冲鼻子，那叫一个“提神醒脑”。车站顶上的大电子钟冒着幽绿的光：02:49。积水坑里，刚开走的末班车留下道轮胎印，歪歪扭扭的像条血蚯蚓。
静得吓人。头顶“嘎巴”一声枯枝折断声，抬头一看，生锈的消防梯在风里晃悠，不知道哪层楼的破窗户后面，半截烟头明明灭灭。
电话亭那块投下个菱形光斑，我影子在里面忽长忽短。墙缝里的枯草尖在风里哆嗦，好像随时会钻出个啥玩意。就在这当口！一只爪子猛地拍上我肩膀头子！真不是我矫情，当时差点听见自己脖子“咔嚓”一声！
猛一转身，眼前这张脸，皱皱巴巴得像揉了半年的旧报纸。正是碟片哥！那棉袄领子都长霉斑了，露出的手腕子细得能看清骨节轮廓。他接过我递的烟，那架势跟溺水的人抓住救命稻草似的，打火机“咔嚓”了好几下才点上，火苗子一跳，映出他指甲缝里陈年的泥垢——老江湖的“勋章”啊。
我俩缩进更深的巷子。他嘬了口烟，烟雾在昏暗中缭绕：“西郊那片拆得就剩半拉架的印刷厂，还记得不？”嘿，这话头一起，三年前那股子味儿——通风管道的铁锈味混着新碟片的塑胶热乎气，瞬间就冲进我嗓子眼了！
后来找补身子，钻进一家羊肉馆子。那霓虹灯管缺了一段，红一块暗一块地在他脸上闪。他啃羊腿那狠劲儿，腱子肉在皮下来回滚，油点子“啪”地溅到墙上一张旧挂历——2003年！正是我和碟片哥认识那会儿。
“上周在国道检查站……”碟片哥啃骨头的动作忽然停了，羊骨头在他牙缝里发出“嘎吱嘎吱”的声音，听得人后槽牙发酸，“后视镜里扫见条子的反光条，操，那光比饿狼的眼珠子还亮！”我心里一紧，目光下意识就瞟向玻璃门外晃悠的树影子。那感觉怎么说呢？就像你正干点小坏事，总觉得背后有眼睛盯着。
他突然“哐当”一声把把串车钥匙拍桌子上了！那串钥匙我认识，挂着个褪了色的“出入平安”手链，像个老伤口结了痂。
“车座底下有个铁盒，”他蘸着茶水在油腻腻的桌面上画了个圈儿，“帮哥个忙，想法子给阿珍。”阿珍，是他媳妇。“你嫂子那头要问起来……就说，说我往南边走了。”这话里透着的悲壮和托孤感，傻子都听得出来。
送他出门，地上淌着乌黑的水。他裹着旧棉袄的背影，忽然让我想起那年冬天：我俩挤在他那破面包车里在夜市摆摊，那车漏风，冻得跟冰窖似的，只有车玻璃上粘着的北斗星像颗冻硬的银钉子，冷冷地看着我俩瞎扑腾。
碟片哥这一走，就跟人间蒸发似的。我时不时在傍晚，站在十字路口看着红绿灯发会儿呆。城市被霓虹灯切成一块块的，像破碎的拼图。碟片哥的影子，就像放老电影似的，在我脑壳里反复播：那些当年他跟我说的犄角旮旯的坐标，早就被时间锈死了，成了地图上找不着的地儿。可邪门的是，我总忍不住半夜跳上末班公交车，咣当咣当地往西郊那片拆迁区跑。你说这是图啥？明知道是白跑，是傻缺，可还忍不住要去那儿沾一身黄泥巴！
那片废墟，像个野生的乌托邦：晾衣绳上飘着花床单，二楼窗台垂下来的三角梅，红得能晃瞎眼！现在呢？就剩断壁残垣，白天能瞅见野猫绿莹莹的眼睛贼亮。有回碰见个佝偻着背翻垃圾的老太婆，耳朵上那点儿金坠子在太阳底下反个光，我一下想起碟片哥当年说过的混账话：“兄弟你看这些老太太，倒退三十年，个个都是靓妞！”这话带着点痞气，但也透着对时光的感叹。
有次下完暴雨，我又溜达过去了。塑料棚布被风扯得呼呼响，跟招魂幡似的。一扭头，嘿！半拉断墙上，居然还有“蓝光dVd”四个字的喷漆！油漆皮随着风声，“簌簌”地往下掉。这点印迹，大概就是我们曾经在时代缝隙里折腾过的最后证明？每一个野蛮生长的年代，都会在犄角旮旯留下点擦不掉的油渍。
一天和美芬在仓库里清点衣服。正数着呢，卷帘门“哐当”一声巨响被撞开了，国浩撑着门框在那儿大喘气，领口扣子都扣岔劈了，跟刚干了一架似的。
就这造型，猛地把我拉回新塘街夜市那会儿：胖妹内衣店门口的粉红霓虹灯，国浩收摊后总爱蹲在人家台阶上剥烤红薯吃，腾腾的热气里，胖妹脸上那俩酒窝时隐时现。那时候小青年搞对象，讲究个穷浪漫。
“瞧见没？这疤！当年让她哥给揍的！”国浩这货也是虎，二话不说把衬衫扯开了给我看肋下。一道月牙形的青紫色老伤疤，显摆得跟军功章似的！这哥们真把“泡妞不怕死”刻肋骨上了？
我忽然又想起某年大雪天，看着胖妹拿羊绒围巾把自己和国浩裹一块儿，在公交站台亲得难分难舍，呵出的白气融成一个歪歪扭扭的心形。现在呢？胖妹早变成了“芳妹”，还天天雷打不动给金胖商城的塑料模特换蕾丝胸罩，说是“最后的倔强”——这是被生活揉搓过后，心底那点对美的念想还没死透。这不就是普通人对平凡生活的那点守护么？小生意人最韧。
有阵子生意不顺，周末早早关了店门回余杭老家。老爷子在厨房叮叮当当做点心，老太太跟有洁癖似的满屋擦擦擦。阳光透过擦得锃亮的玻璃，把家里晒得暖洋洋一片金黄，那点糟心事暂时就忘了。挺治愈的一刻。
“阿伯那边有一桶油，你去拿一下。”老爷子随口吩咐。
“得嘞。”我应着就出门了。
阿伯住那片老农房区，拆得七七八八了，熟面孔早搬光了，现在挤满了南腔北调的租户。往日闹哄哄的村子，那天静得像坟地。
我拎着油桶正打算离开，后面警笛突然“呜啦呜啦”由远及近！两辆警车气势汹汹地刹住后面胡同口。几个警察麻利地跳下车就往胡同里冲！
我这心里咯噔一下：抓啥大人物啊？架势这么猛？这现场“直播”不看白不看，我跟着凑过去了。
还没到跟前呢，就听见吼声震天！几个警察推搡着一个人出来，那人双手被反铐在背后，还在拼命挣扎。他猛一转头，眼神和我对上了——碟片哥！我心口像被重锤砸了一下，手里的油桶“咚”地砸地上。碟片哥眼神只在我脸上停留了一秒，随即一片死水般的平静，仿佛这一切在他意料之中，是早就排演好要走的流程。
就在他被塞进警车门那一刻，后面一个警察抬脚就狠劲踹在他背上！另一个警察嫌我碍事，吼了一嗓子：“滚开！”我机械地退到路边，眼瞅着警车绝尘而去。这场景，简直就像把我和碟片哥混在一块倒腾的那些年，一股脑打包扔垃圾车带走了。就剩一个问号悬着：猴年马月还能见着？碟片哥被抓，国浩跟胖妹结了婚，日子按自己的轨道往前滚。我呢？毕业那年到了，大家各奔前程，我这路牌，该往哪儿指？
那是杭州春天一个湿漉漉的早上，我在环北市场门口打车，小雨跟牛毛似的往下飘。好不容易拦到一辆，“嗤溜”一声门滑开，一股劲爆的声音先砸出来：“淘宝网2006年第一季度财报再创新高……” 好嘛，大早上就给我上课，提醒我这网络时代正玩命撒欢儿呢。
司机是个圆脸小伙，带个黑框眼镜，瞅着就实诚。握着方向盘那右手，无名指套着个磨砂面的金戒指。“师傅，去火车东站？”他利索地打着表，顺手把收音机音量拧小了点。挡风玻璃前挂着平安符，后视镜上还吊着串磨得发白的星月菩提。
“师傅，这车自家的？”我看他仪表台上粘着张泛黄的老照片，上面一个穿中山装的精干老头，眉眼跟他很像，老爷子身后是辆老掉牙的桑塔纳——那可是当年的土豪座驾。
“老爷子留下的饭碗，”他拍了拍方向盘，就像拍老伙计的肩膀，“开了快三十年，去年才彻底交到我手上。”雨刷器“唰唰”地刮出扇面，“这行当啊，有时候真讲究个血脉，‘龙生龙’嘛！” 他咧嘴一笑，有传承者的骄傲。
车里那电子钟红色数字跳得贼勤快，计价器“咔哒、咔哒”响得催眠。聊到拉活的收入，他语调儿就变得像过山车：“活儿好的时候，五六千松松的，淡季嘛……”尾音拖着长长的叹息，手指无意识地抠着方向盘上的纹路，“不过家里那两套房子，可都是硬硬气气一把付清的！”说这话时他腰杆子一下挺直了，把座椅都顶得吱呀响，那磨砂戒指在光线里闪了一下。小老板喜欢用看得见的东西撑场面，一点没错。
车子爬上高架，霓虹灯影飞快地掠过车窗。“存款？嘿，都变成砖头瓦块砌墙里去了！”他自嘲地笑，带着点檀香味儿，是出风口夹的香片，“每月算完油钱、租金、份子钱，勉强糊住一家人的嘴就算谢天谢地喽。”他顺手从储物格里摸出包利群，犹豫一下又塞回去了。
巧得很，收音机里正好切到专家访谈，一个什么经济学家在唾沫横飞地讲“杠杆”，讲以小博大。小张敲着挡把的手指停了停：“前两天拉了个大学教授，讲的也是这套嗑儿……”窗外雨点砸车顶的声音越来越大。他沉默片刻，冒出一句：“唉，老爷子要是早二十年懂这些……”语气里全是感慨和追不上时代的落寞。我从后视镜里看他那双眼睛，一会儿被路过的车灯点亮，一会儿又陷进桥下的阴影。脑子里不争气地蹦出祥子拉车的情景。两代人扎扎实实攒下的家业，在这房价跟窜天猴似的大环境里，就跟沙堡碰上海水涨潮，看着还有型，实际上早酥了！
车子往东站方向拐，钱塘江的风裹着潮气往车里灌。计价器蹦到48块。小张忽然没头没脑地说一句：“等我家小子长大……”话没说完，他自己先乐了，伸手“啪”地按亮了空车牌。雨刮还在执着地左右开弓，玻璃上的水痕把外面的霓虹都扭曲成五彩斑斓的光带子。这出租车啊，多像我们这拨人的缩影：有人在死命把着方向盘想开出一条路，有人在不断算计这一脚油门下去，还能跑出几里地去？都在财富这个越造越大的迷宫里瞎转悠，看谁能撞大运摸到出口。
暴雨像老天爷拿盆往下扣。我猫在仓库最角落点数新到的SUdU卫衣，“梆梆梆”！有人玩命地拍那卷帘铁门！水气顺着门缝卷着个人就进来了。这男人穿西装蹬皮鞋，可皮鞋糊满泥巴，西装下摆湿透了，变成深一块浅一块。整个人形象点说，就是一幅刚被泼了水的工笔画。
“老板？看货还是拿货？”我撑着膝盖站起来，挪塑料凳子时那“嘎吱”声听着都牙酸。仓库采光不好，阴雨天里那些挂着的春装，颜色看着都发冷。
男人摘掉金丝眼镜擦水汽，镜片后的眼珠子扫过墙上那张“生意兴隆”的十字绣——那还是小姨当年开张时亲手绣的。“我姓宋。”他递来名片，带着股高级木头味儿，边角印着烫金的律所Logo。“唐艳芳女士，你认识吧？她是你小姨？”
窗外雨点子突然加速砸在铁皮屋顶上，声音大得吓人。我手里捏着那张出货单，下意识就攥紧了。
“她半年前已经把这仓库产权抵押给我们了。”宋律师从鳄鱼皮公文包里掏出文件，钢笔尖在抵押合同上优雅地点了点。那张从他文件袋里滑出的照片，让我脑子“嗡”地一下——照片里小姨陷在律所豪华的绒面椅子里，眼眶深陷像个骷髅，右手虎口处那个针孔，像虫子咬出来的一样刺眼！毒品！我浑身的血都凉了半截！
“我能再加点租金！”我几乎是吼出来的，仓库里嗡嗡地响着回音，玻璃门上反射出我那张惊惶变形的脸。
宋律师没搭茬，直接“咔哒”一声合上了他那昂贵的皮包。他收拾好一切，走到仓库门口，又回头看了看那幅“生意兴隆”的十字绣，小姨绣的金线在暗淡的光线下依旧顽强地发着光。
“下个月5号之前，清空。”他撂下这句话，伞尖在水泥门槛上留下个小小的水窝，很快就被外面灌进来的雨水冲得没了形状。
我翻箱倒柜找出和小姨签的租赁合同。合同明明刚签了半年！乙方签名那里，“唐艳芳”三个字龙飞凤舞，鲜红的指印，看着跟干掉的血痂一样瘆得慌。这算啥？被小姨蒙在鼓里往死里坑？鼻子边飘来隔壁餐馆的油烟香，想起这仓库开张那天，小姨兴冲冲点了外卖八宝鸭，油腻腻的红油渗出塑料袋……往事历历在目，此刻却无比讽刺，像蘸了辣椒油的巴掌抽脸上！
雨彻底停了的时候，最后一辆货车从我那间小仓库门口碾过水坑开走了。货架上那些还没机会上阵的春装，被防尘布蒙着，在昏暗的光线下隆起模糊的曲线，像一堆没来得及上舞台就被毙掉的剧本。拉下卷帘门，“哐啷啷”的铁链声响得人心烦意乱。
仓库门锁上的那一刻，手里钥匙沉甸甸的。回头看看那块空荡荡的地方，心里堵得慌，但竟也有点释然——债务像座山，好歹这次是把山给移走了，甭管是用挖的还是炸的。小商人创业，好比在水泥地上种菜，拼劲全力也就长点蔫巴的小苗，等哪天不折腾了，发现地面居然平了，我大概也差不多。
你说碟片哥抓了，小仓库马上也要黄了，这不是一路滑坡吗？看别人的失败与狼狈，总能总结出光鲜的道理；轮到自个儿身上，那就是硬邦邦的日子，得一口一口往下咽。
这碟片哥，就是个典型。他闯了法律的线，可我们当年倒腾的那些破事，哪个不是钻着时代转型的空子？当年搞点灰色地带的东西，挣点快钱，很多人觉得是本事。可时代车轮碾过来，规则一天天变硬，你那套“本事”转眼就成了累赘甚至罪状！碟片哥不是不精悍，是他玩的“江湖”过期了。他用他的“冒险主义精神”，给我们这一茬人都上了一课：路，得踩在阳光照得到的地方，哪怕起点矮点儿。
小张师傅的老爷子两套房一买，觉着给儿子打下了铁桶江山。谁知道时代换挡换得这么猛？平台经济像洪水猛兽，滴滴快的一进场，满大街空车瞎溜达都拉不着客。房子值钱吗？值！可那是压箱底的砖头，不能当零钱使唤，拿着金饭碗讨饭吃，窘迫是真窘迫，心酸也是真心酸。但小张们没躺平，还在拧方向盘，还在算份子钱——守业的人，心里那份压舱石比一般人更沉，也更能熬。
我那小小的服装仓库马上就要倒了，表面看是小姨的债炸的。深究呢？那点小打小闹的实体批发生意，早被电商平台的大浪冲得七零八落了。淘宝上那些小店，价格比你低，送货比你快，你拿啥跟人拼？小商业不是被大资本压死的，是笨死的。 看不清大势，抱着老经验不放，舍不得改弦更张，那就等着被卷帘门拍脸上呗！这次倒闭，虽然是被动引爆，但也炸醒了我：做生意，头等大事不是埋头苦干，是抬头看天！
碟片哥的铐子，小张师傅的方向盘，我那卷帘门落下的声音……听起来都是零碎的，串起来听就是一个时代的脚步声。我把这脚步声叫做“转型升级期的噪音”。
说到底，这人啊，活着就得学两样本事：
第一，“跟政策谈恋爱”。别犟，别觉得委屈。人家老张开出租辛苦一辈子攒钱买房那是大智慧，碟片哥继续搞碟片那就是犯糊涂。路子对不对，不看自己多辛苦，看时代奔哪儿去！这劲儿得拧顺了。
“硬骨头加狗皮膏药”。被拍到泥里的时候，像小张那样还能乐呵呵说“龙生龙”的，那叫硬骨头；仓库没了还能琢磨下次从哪儿爬起来的，那叫贴好了狗皮膏药。本事在身，只要肯干，这世道饿不死手艺人，就怕自个儿先塌了腰。
我这半辈子，总结起来就这：起过浪头，翻过小船，呛过几口咸水，但总算是挣扎着学会换气、学会看风向了。那些当年倒碟片、押仓库、啃政策红利的哥们儿，活明白的，转型成功；没醒过来的，被历史清出了舞台。路从来不平坦，但只要脑袋还在脖子上转悠，脚底板还在往前挪，总有口饭吃，也总能活出点新名堂来！野蛮时代靠胆子，草莽过后拼脑子。咱这点经历，权当给“拼脑子”交的第一笔学费！
人活一世，就跟开一扇门关一扇门似的。你得关上那些吱呀作响的旧门板，哪怕门缝里还夹着你青春的碎片，也得逼着自己往前走，去推开下一扇吱呀作响的新门。所以啊，管它外头炮仗声震天响，还是雨打芭蕉声声慢，咱该干嘛干嘛去。关了一扇门？没关系，换个窗户探头看看风景也一样。这兜兜转转的人生，重要的不是一直在顶峰，而是摔了跟头知道为啥摔，爬起来拍拍灰，还能乐呵呵地接着走——这日子，它就有奔头！