沈砚攥着那片还沾着暖意的干槐花，看着小石头踮脚给老槐树插香的模样，忽然觉得指尖的香变得更软了。风从槐树枝桠间漏下来，带着刚落的花瓣，飘在香灰碗上空，像在接住那缕轻烟。赵婆婆拄着拐杖站在旁边，眼角的细纹里盛着笑：“这就对了，跟树说话得轻声，它听得到。”
胡叔把带来的新茶罐放在树根旁，罐口的红布飘着，混着槐花的香：“昨儿晒的头茬茶，给槐树爷爷留一罐，算谢它的花瓣。”小石头蹲在旁边，把刚蒸的馒头掰成小块，摆在树根下，还特意摆成小堆：“这样蚂蚁也能吃，槐树爷爷不孤单。”话音刚落，就见几只黑蚂蚁从石缝里爬出来，围着馒头块转，沈砚想起昨儿在西院救苏晓时，也是这些小生灵帮着收拾碎米，心里忽然软下来——原来这巷里的活物，都在悄悄护着彼此。
“走，去园里看看，泉脉定是松快了。”赵婆婆转身往西院走，拐杖头敲在青石板上，“笃笃”的声，像在跟石板打招呼。众人跟在后面，刚拐过老椿树，就听见西院传来“叮”的一声——铜铃的响，脆得像刚融的糖，比昨儿清亮了不止三分。小石头跑得最快，冲进木栅门就喊：“藤丝亮了！芽儿也高了！”
果然，藤架上的藤丝泛着浅绿，细绒在日头下闪着光，风一吹就轻轻晃，碰得铜铃“叮铃”响；土埂边的新藤芽，芽尖比昨儿高了半指，叶瓣展得平平整整，沾着晨露，亮得晃眼；泉眼的水更清了，能看见水底的小石子，还有那条黑亮亮的小泥鳅，正绕着薄荷根游，尾巴摆得欢，比之前胖了点。
苏晓和凌峰已经在泉眼边忙活了——苏晓蹲在槐叶上，把薄荷轻轻铺在竹匾里，离泉眼的石板足有三尺远；凌峰则拿着块干净的布，仔细擦着石板，连缝里的泥都抠出来了。“赵婆婆！胡叔！”苏晓抬头看见众人，笑着招手，“今早舀泉眼的水，手一碰到就觉得暖，不像之前那么凉了。”
赵婆婆走过去，伸手探了探泉水——果然，水是温的，没有之前的寒劲。她指着泉眼边的小石子：“脉气顺了，水就暖了——你们看，石板缝里的草都冒绿了。”众人低头看，石板缝里果然钻出几株细草，嫩得能掐出水，凌峰笑着说：“昨儿还没呢，这泉脉倒真疼草，一夜就催它长了。”
王嫂和张婶提着竹篮走进来，张婶的篮里装着刚蒸的红糖糕，热气裹着甜香飘得满园都是；王嫂的篮里则是新腌的糖蒜，脆生生的，还带着点甜。“给赵婆婆赔罪，昨儿没记着规矩，让苏丫头受了惊。”张婶把糖糕递过去，“这糕用的是西院泉眼的水蒸的，甜得软，您尝尝。”
赵婆婆接过一块，咬了口——红糖的甜混着泉水的软，从嘴里暖到心里，她点头道：“有心了——其实昨儿的事，也不全是你们的错，这院的物件久了没跟人亲近，也想闹闹，提醒你们记着它。”胡叔把糖糕分给众人，小石头咬了一大口，糖渣沾在嘴角，苏晓伸手帮他擦掉，笑着说：“慢些吃，别噎着，还有呢。”
沈砚拿着糖糕，走到泉眼边，轻轻掰了小块放在石板上：“泉脉也尝尝，谢它饶了苏晓。”刚放下去，就见泉眼的水冒了个小泡，像在应他，众人都笑了，王嫂说：“你看，它真懂，这就领了情。”
李伯扛着个新扎的竹扫帚走进来，扫帚枝是用软竹编的，看着就轻。“昨儿听赵婆婆说，藤根旁得常扫，别积着落叶，免得闷着根。”他蹲在藤架下，轻轻扫着落叶，动作轻得像怕碰疼藤丝，“这藤跟人似的，得常拾掇，才长得精神。”
赵婆婆走到藤架下，伸手摸了摸藤丝，忽然说：“该给藤丝系个红绳，沾点喜气——昨儿犯了忌，系个红绳，算给它压惊。”张婶赶紧从兜里掏出根红绳，是她给自家孙女儿编手链剩下的，红得亮。沈砚接过红绳，踮着脚，在最粗的那根藤丝上系了个蝴蝶结——红绳绕着绿丝，像朵小花开在藤上，风一吹，红绳晃着，铜铃也跟着响，格外热闹。
“对了，苏丫头，你昨儿晕的时候，说看见泉眼里飘着槐花瓣？”赵婆婆忽然想起这事，转头问苏晓。苏晓点头，手里还攥着片薄荷：“是，一片白嫩嫩的花瓣，飘在水面上，我刚想伸手捞，就觉得冷。”赵婆婆笑了，指着老槐树的方向：“那是老槐树给泉脉递的信——知道泉脉气闷，就撒片花瓣劝它，这树和泉，原是老相识。”
众人这才明白，原来巷里的物件都是连着的——老槐树护着泉脉，泉脉养着藤丝，藤丝绕着铜铃，连蚂蚁和小泥鳅，都是这园里的伴。小石头蹲在芽儿旁，撒了点柏叶丝，小声说：“芽儿，你也跟它们好好处，别闹脾气，我们天天来看你。”芽儿的叶瓣颤了颤，像在点头，晨露落在土上，渗进去，没一会儿就润出个小坑。
凌峰忽然想起什么，跑回家拎了个小竹桶来，桶里装着刚从集市买的鱼食。“给小泥鳅加点餐，昨儿让它跟着担惊了。”他蹲在泉眼边，轻轻撒了点鱼食，小泥鳅立马游过来，小口啄着，尾巴摆得更欢了。沈砚也凑过去看，忽然发现泉眼边的青石板上，有个浅浅的印子，像片槐花瓣的形状——赵婆婆说，那是泉脉记着老槐树的情，把花瓣的印子刻在石板上了。
日头慢慢往上爬，园里的暖越来越浓。张婶把竹匾里的薄荷翻了翻，薄荷的凉香混着槐花香，吸一口都觉得润；王嫂则把糖蒜装在瓷盘里，摆在藤架下，供众人随时吃；李伯扫完落叶，又拿着小锄，在芽儿旁轻轻松了松土，土松得软，像铺了层棉絮；胡叔坐在槐叶上，泡了壶新茶，给每个人都倒了碗——茶汤浅黄，槐花瓣浮在上面，喝一口，清苦里带着蜜甜，暖得人心里发柔。
“明儿就是集日，咱们把晒好的槐花茶带去卖，好不好？”张婶忽然提议，眼里闪着光，“这茶用泉眼的水晒的，又沾了老槐树的香，定能卖个好价钱，也让巷外的人知道咱们西院的好。”众人都点头，凌峰高兴地说：“我去编竹篮，装茶罐正好！”苏晓也说：“我去采新的薄荷，掺在茶里，让茶更鲜！”
小石头最兴奋，拉着沈砚的手：“沈砚哥，咱们去跟老槐树说，让它多撒点花瓣，咱们多晒点茶！”沈砚笑着点头，跟着他往老槐树下跑——小石头踮着脚，对着槐树小声说：“槐树爷爷，明儿咱们去卖茶，你多给点花瓣，卖了钱，给你买新的香！”风一吹，花瓣“簌簌”落，落在小石头的肩上，像在应他。
赵婆婆坐在藤架下，喝着茶，看着众人忙——沈砚和小石头在跟槐树说话，凌峰在编竹篮，苏晓在采薄荷，张婶和王嫂在收拾茶罐，李伯在给藤丝松土，胡叔在泡新茶，每个人的脸上都带着笑，像被日头晒暖的糖。她忽然觉得，这巷里的日子，就该这样——记着疼，守着亲，跟物件好好处，跟彼此好好过，暖得长久。
午饭是在园里吃的——张婶煮了小米粥，就着糖糕和糖蒜，还有刚炒的薄荷鸡蛋，香得人直流口水。众人坐在槐叶上，围着饭菜，笑声飘得满园都是，铜铃也跟着“叮”“叮”响，像在凑热闹。苏晓喝着粥，忽然说：“我昨儿晕的时候，没觉得怕，就觉得有股软乎乎的气裹着我，像有人扶着我似的。”胡叔点头：“那是泉脉没真恼，就是提醒你，它在呢。”
吃完午饭，众人开始收拾茶罐——每个茶罐里都装着干槐花，还掺了点新采的薄荷，罐口系着红绳，摆在竹篮里，看着喜庆。沈砚编的竹篮正好装下十罐茶，篮沿还编了朵小槐花，跟藤丝上的红绳相映，格外好看。“明儿我推着木车去集，把竹篮摆在最显眼的地方。”凌峰拍着胸脯说，眼里满是期待。
日头慢慢往西斜，园里的暖变成了橘色，洒在藤丝上，绿丝染成了橘绿；洒在泉眼上，清水变成了橘亮；洒在芽儿上，嫩叶变成了橘嫩；连众人的脸，都被染成了橘色，看着格外亲切。赵婆婆站起身，往巷口走：“我先回去了，明儿你们去集，我在巷口等着，给你们看东西。”众人送她到巷口，小石头还把一块糖糕塞给她：“赵婆婆，这个你拿着，甜。”
赵婆婆接过糖糕，笑了：“好，奶奶拿着，等你们卖了茶，咱们再一起吃。”她拄着拐杖往家走，夕阳把她的影子拉得长，落在青石板上，像跟巷里的暖融在了一起。
众人回到园里，开始收拾东西——张婶把茶罐放进竹篮，凌峰把竹篮放在木车上，王嫂把瓷盘擦干净，李伯把扫帚和小锄收好，胡叔则给芽儿浇了最后一次水，沈砚和小石头蹲在泉眼边，跟小泥鳅道别：“明儿我们去集，你好好看家，别乱跑。”小泥鳅摆了摆尾巴，像在应他们。
走出西院时，众人又回头看了眼——藤架上的红绳晃着，铜铃“叮”的响；芽儿泛着橘嫩，叶瓣展着；泉眼的水映着夕阳，亮得晃眼；老槐树的花瓣落在青石板上，像层软雪。“明儿见。”胡叔说，众人都点头，“明儿见。”
沈砚跟着胡叔往家走，手里还攥着那片干槐花——香得暖，没了之前的沉。他回头望西院，藤架、泉眼、芽儿、老槐树，都浸在夕阳里，暖得像幅画。“胡叔，你说咱们的茶能卖出去吗？”他小声问，眼里有点期待。胡叔摸了摸他的头：“能，咱们的茶里有老槐树的香，有泉眼的暖，还有咱们的心意，别人定能尝出来。”
回到家，沈砚把那片干槐花夹在书里——他想留住这香，留住西院的暖。娘走过来，给他端了碗温水：“明儿去集，穿件厚点的衣裳，早上凉。”沈砚点头，心里盼着明儿快点来——不是盼着卖多少钱，是盼着让更多人知道，西院有老槐树的香，有泉眼的暖，有藤丝的软，有铜铃的脆，有众人的笑，有暖得长久的日子。
夜慢慢深了，巷里静下来，只有西院的铜铃偶尔响一声，轻得像梦。沈砚躺在床上，想着明儿的集——竹篮里的茶罐，藤丝上的红绳，老槐树的花瓣，泉眼的水，还有众人的笑，都在梦里晃着，暖得让人不想醒。
第二天早起，天刚亮，巷里就热闹起来——凌峰推着木车，竹篮放在车上，茶罐的香飘出来；张婶拎着个布包，里面装着刚蒸的馒头，给众人当早饭；王嫂提着个陶罐，里面装着糖蒜，怕众人在集上饿；李伯扛着个小凳，想在集上给竹篮找个好位置；胡叔带着小石头，手里拎着个小竹篮，装着给老槐树的香；沈砚跟在后面，手里攥着那片干槐花，心里暖得发颤。
刚走到巷口，就看见赵婆婆坐在石凳上等着，手里拿着个布包，里面是她连夜缝的小布袋：“给茶罐套上，免得碰碎了。”众人接过布袋，心里暖得发柔——原来这巷里的人，都在悄悄护着彼此，像老槐树护着泉脉，泉脉养着藤丝，藤丝绕着铜铃，暖得长久。
往集上走的路上，晨雾还没散，裹着众人的影子，像把暖裹在了一起。小石头跑在最前面，手里拎着小竹篮，嘴里哼着歌；凌峰推着木车，脚步轻快；张婶和王嫂聊着天，笑声飘在雾里；李伯和胡叔走在后面，说着园里的事；沈砚跟在中间，手里攥着干槐花，闻着茶罐的香，心里忽然明白——老辈的禁忌，从不是束缚，是教着人记着疼，守着亲，跟身边的一切好好处，这样日子才能暖得长久，像西院的铜铃，响得脆，暖得久。