三角地的喧嚣，在陈默应下林卿的邀请，于书画社报名表上签下自己名字的那一刻，仿佛被一层无形的屏障隔绝开来。他感觉自己像是从一片热闹的市集，一步踏入了幽静的竹林，耳畔只剩下微风穿过叶隙的细响，鼻尖萦绕着的是清冽的墨香与宣纸的草木气息。
林卿见他爽快答应，眼中笑意更深，如同春水漾开涟漪。“欢迎加入，陈默师弟。”她声音清越，自然地拿起桌上一本装帧素雅的册子递给他，“这是社团近期的一些活动安排和简介，你可以先看看。今天招新比较忙，等下周三晚上，社里在红三楼活动室有固定的交流活动，欢迎你来参加。”
“好，我一定到。”陈默接过册子，触手是微凉的纸张和细腻的纹理。他注意到林卿的手指纤长白皙，指甲修剪得干净整齐，指尖却带着若有若无的淡墨痕迹，那是常年与笔墨打交道留下的印记，平添了几分独特的书卷气。
他没有立刻离开，而是站在一旁，静静地翻看着手中的册子。目光却不由自主地被身旁的林卿所吸引。
招新继续，不断有新生前来咨询。林卿耐心地回答着各种问题，从基础的笔墨选择到不同书体、画风的特点，她总能引经据典，娓娓道来，言语间不见丝毫炫耀，只有一种沉静而深厚的底蕴。当她向一位对工笔画感兴趣的女生讲解如何运用“三矾九染”技法表现花瓣的细腻层次时，陈默仿佛能看到她脑海中那精微而丰富的艺术世界。
偶尔有空隙，她便会回到案前，或是提笔蘸墨，在废纸上随手练习几个字的笔锋，或是调整一下悬挂作品的角度。每一个细微的动作都显得那么自然、优雅，与她作画时一样，带着一种全神贯注的投入。那专注的侧影，在午后斑驳的光影里，仿佛一幅淡雅的水墨人物画。
陈默的心湖，不再仅仅是因技艺共鸣而泛起的涟漪，一种更深层、更微妙的情愫，如同水底悄然滋生的水草，开始轻轻摇曳。他见过村里姑娘的健康活泼，见过高中女同学的青涩明媚，却从未遇到过像林卿这样的女子——将艺术的灵秀、学识的渊博与一种内在的沉静力量，如此完美地融合于一身。她就像是一方上好的古砚，初看质朴，细观则纹理内蕴，墨香沉凝。
这时，一位社员拿着一枚刻了一半的寿山石印章过来，请教林卿一个关于印文布局的问题。林卿接过，仔细端详了片刻，微微蹙眉：“这‘闲云野鹤’四字，疏密处理稍显平均了，‘云’字和‘鹤’字笔画繁复，挤在一起，气息不够通畅。”她拿起铅笔，在旁边的纸上轻轻勾勒了几个不同的布局方案，一边画一边讲解着疏密、揖让、虚实的关系。
陈默在一旁听着，忍不住开口：“或许可以尝试将‘云’字的某些笔画做些简省或粘连，仿效汉印的浑朴？或者将‘野’字的空间压缩，给‘鹤’字留出更多舒展的余地？”
林卿闻言，蓦然抬头，眼中闪过一丝亮光，如同夜星乍现。“汉印的浑朴……说得太好了！”她看向陈默，目光中充满了惊喜和探究，“你也研究篆刻？”
“跟老家一位长辈学过一些皮毛，主要是雕刻木头，对金石之道了解不深。”陈默谦逊地说，但点出的思路却直指要害。
林卿将手中的印石和画好的布局图递到他面前，语气带着真诚的请教：“那以你雕刻的眼光看，这两种调整方案，哪种更佳？”
陈默没有推辞，仔细看了看纸上的方案，又感受了一下那枚印石的质地和大小，沉吟片刻，指着其中一个方案说：“这一稿更好。‘云’字做简省，取其神韵，与‘闲’字的疏朗形成呼应；‘野’字略收，衬托‘鹤’字的飘逸。整体上，疏可走马，密不透风，更有金石趣味。”
“疏可走马，密不透风……”林卿低声重复着这八个字，再看向那方印石和布局图时，眼中已是一片澄明，“我明白了！多谢陈默师弟指点！”她的笑容发自内心，如同冰雪初融，带着毫无保留的欣赏。
这一刻，一种难以言喻的默契在两人之间流淌。无需过多言语，他们在艺术追求的最核心处，产生了强烈的共鸣。这种精神层面的同频共振，比任何浮于表面的客套寒暄，都更能触动人心。
陈默看着林卿那因豁然开朗而熠熠生辉的脸庞，心中那份朦胧的好感，似乎变得更加清晰、具体。他不再仅仅是被她的气质和技艺所吸引，更是被她这份对艺术的真诚、专注以及善于接纳的开放心态所打动。
夕阳西斜，将天边染成一片温暖的橘红色，也给三角地镀上了一层柔光。招新活动接近尾声，人群渐渐散去。
林卿开始和社员们一起收拾东西。她小心地将那幅《墨竹图》卷起，用丝带轻轻系好，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。陈默也自然地上前帮忙，收拾笔墨，折叠桌布。
“今天真是谢谢你了，不仅加入了书画社，还帮我解决了篆刻的难题。”林卿一边整理，一边对陈默笑道。
“师姐客气了，是我受益良多。”陈默回应道，目光落在她微微泛着光泽的发梢上。
一切收拾停当，社员们互相道别。林卿背起一个素色的画筒，准备离开。
“师姐住哪边？我送你一段吧。”陈默几乎是下意识地开口，话一出口，自己都微微一愣。他并非善于主动献殷勤的人。
林卿也有些意外，抬眼看他，对上那双平静却隐含关切的眸子。她略一迟疑，随即莞尔：“好啊，我住畅春园那边，正好可以穿过静园草坪，风景很好。”
两人并肩离开了依旧有些嘈杂的三角地，走上了通往静园的小路。夕阳将他们的影子拉得长长的，交织在一起。
与来时独自一人的步履匆匆不同，此刻的陈默，脚步不由自主地放慢了许多。身旁传来的淡淡墨香混合着一丝清雅的皂角气息，萦绕在鼻尖，让他感到一种奇异的安宁。
他们并没有过多地交谈，只是偶尔就路过的某栋建筑的历史、或是草坪上某棵古树的形态随口聊上几句。但沉默并不尴尬，反而有种“此时无声胜有声”的静谧与和谐。静园草坪在夕阳下如同铺了一层金色的绒毯，远处的西山轮廓温柔，偶有倦鸟归林。
陈默第一次发现，燕园的黄昏，原来可以这样美。不是因为风景，而是因为身边同行的人。
走到畅春园附近，林卿停下脚步，转身对陈默说：“我到了，谢谢你送我。”
“不客气。”陈默看着她，“那……周三晚上见。”
“嗯，周三晚上见。”林卿点点头，笑容在夕阳余晖中格外柔和。她挥了挥手，转身走进了园区的大门。
陈默站在原地，直到那抹浅青色的身影消失在楼宇之间，才缓缓收回目光。他低头，看着自己仿佛还残留着墨香的手指，又抬眼望了望天际那最后一抹瑰丽的霞光，心中被一种前所未有的、充盈而温暖的情绪填满。
那惊鸿一瞥，始于墨香画韵间的技艺欣赏，却在短暂的交流与这静谧的同行中，悄然沉淀为一种更深切的吸引。那个名为林卿的女子，如同她笔下那清雅坚贞的墨竹，在他平静的心湖上，投下了一道清晰而深刻的倒影。
他知道，有些东西，已经不一样了。