高烧是在后半夜又起来的。
这一次来得更凶，像有无数根烧红的铁钎从肩胛骨里往外钻，顺着经络往全身蔓延。陆炎躺在榻上，浑身颤抖，牙齿咬得咯咯作响，额头上的冷汗一层层冒出来，浸湿了枕巾。
军医被紧急叫来，把脉，看舌苔，检查伤口，最后只是摇头。
“主公，毒已入血。”老军医的声音在颤抖，“再不解毒，恐伤及心脉……”
“怎么解？”庞统在旁边急问。
“要么再刮骨——但伤口已经溃烂至此，再刮恐怕整条胳膊都保不住。要么……用猛药。”军医犹豫了一下，“老夫有一方，以砒霜为君，佐以蝎毒、蜈蚣，以毒攻毒。但此方凶险，十人中能活三人已算侥幸。”
“不用。”陆炎忽然开口，声音嘶哑但清晰，“你们都出去。”
“主公——”
“出去！”
声音不大，但不容置疑。
庞统还想说什么，被鲁肃拉住了。鲁肃对军医使了个眼色，三人默默退出房间，轻轻关上门。
房间里只剩下陆炎一个人。
黑暗。寂静。只有他自己粗重的呼吸声，和伤口处一跳一跳的、仿佛有生命的剧痛。
他闭上眼睛，但眼前不是黑暗，是许多破碎的画面，像走马灯一样旋转、闪现。
---
第一个画面，是雪。
逍遥津的雪。那场下了三天三夜的大雪，把整个战场染成一片刺眼的白。他记得自己单骑冲阵时，马蹄踏碎积雪的声音；记得长戟划过敌人咽喉时，热血喷在雪地上的样子，红得刺眼；记得曹操在中军大旗下惊愕的脸，记得夏侯渊咬牙切齿的咒骂。
那一战，他赢了。
赢得漂亮，赢得霸气，赢得以一己之力改变了整个战局。战后，天下人开始称他“陆文龙”，说他是吕布之后第一勇将，说他有万夫不当之勇。
那时候他信了。
信自己可以凭借这一身武艺，在这乱世杀出一条血路。信个人的勇武可以改变历史，可以打破所有的规则和束缚。
现在呢？
他试着抬起左手——那只曾经能开三石强弓的手，现在连握拳都做不到。稍微一动，就是钻心的疼。
武力。
他曾经最依赖的东西，现在成了最深的讽刺。
逍遥津的伤，一直没好利索。军医说箭镞带锈，毒入骨髓，能保住命已经是侥幸。但他不听，觉得自己年轻，恢复得快，继续征战，继续冲杀。
于是伤反复发作，一次比一次严重。
直到现在，这条胳膊可能要废了。
甚至……命都可能保不住。
“真是……活该。”陆炎在黑暗中对自己说。
声音很轻，带着自嘲。
他想起庞统在汝南撤退时说的话：“主公，个人勇武可胜一战，不可胜天下。”
他当时没听进去。
现在，躺在病榻上，连翻身都要人帮忙的时候，他终于懂了。
---
第二个画面，是火。
寿春城焚烧时的火。他站在城外，看着那座经营了三年的城池在火焰中崩塌，看着黑烟遮天蔽日，看着自己亲手点起的火，亲手毁掉的一切。
焦土政策。
听起来很决绝，很悲壮。但只有亲自下令的人知道，那是什么滋味。
陈武撤离钟离前，问他：“主公，那些留下的百姓怎么办？”
他说：“让他们自求多福。”
贺齐撤离东城时，带回来的战报里有一行小字：“百姓逃亡途中，遭曹军骑兵追杀，死伤千余。”
他当时只看了一眼，就翻过去了。
因为不能看。
看了，心会软。心一软，就下不了狠手。
现在，在黑暗里，那些数字变得具体了。
不是一个“千余”，是一个个活生生的人。有老人，有妇人，有孩子。他们相信龙鳞军，才留在城里。而龙鳞军撤退时，抛弃了他们。
就像他现在，躺在龙鳞城里，外面是曹操的十万大军。如果城破，这城里的四万人，会不会也被抛弃？
会不会也有一个陆炎，站在远处，看着这座城燃烧，说一句“让他们自求多福”？
“报应。”陆炎喃喃自语。
声音更轻了，几乎听不见。
但他知道，这是实话。
他曾经相信，成大事者不拘小节。为了更大的目标，可以牺牲少数人。现在他成了那“少数人”中的一员——如果城破，他就是被牺牲的那个。
角色互换之后，才明白那是什么感觉。
---
第三个画面，是水。
淮水。宽阔的，流淌的，在月光下泛着银光的水。
他记得和周瑜第一次见面的情景。那是在建业，孙权的宴会上。周瑜羽扇纶巾，风度翩翩，举杯对他说：“文龙将军威震逍遥津，瑜钦佩之至。愿与将军共扶汉室，同抗曹贼。”
他说：“公瑾此言，正合我意。”
两人连饮三杯，击掌为誓。
那时候他是真心的。真心觉得可以和江东联手，共图大业。真心觉得周瑜是知己，是盟友，是可以托付后背的人。
然后呢？
然后周瑜封锁了淮水，烧了他的战船，杀了他的水军，把他困死在这座孤城里。
背叛？
谈不上。乱世之中，哪有永恒的盟友？只有永恒的利益。
他错不在相信周瑜，错在……太相信自己的力量。
他以为凭着自己的武勇，凭着龙鳞城的技术优势，可以震慑盟友，可以让他们不敢背叛。他错了。
技术可以造出更好的武器，但造不出忠诚。
武力可以打败敌人，但打不出人心。
“人心……”陆炎重复这个词，像是在咀嚼一颗苦涩的果子。
他想起很多人。
刘备。那个看起来仁厚，实则深藏不露的刘玄德。他曾经看不起刘备，觉得他虚伪，觉得他只会哭。但现在想来，刘备至少让关羽、张飞、赵云这样的人死心塌地跟着他。而他陆炎呢？韩猛叛逃了，还有那么多将领在围城之初就投降了。
孙权。年轻的江东之主，看似优柔寡断，实则每一步都算得很准。背盟，联曹，围城……每一步都是为了江东的利益。而他陆炎呢？为了什么？为了霸业？为了天下？还是为了……证明自己很厉害？
证明给谁看？
证明给这个他其实并不真正属于的世界看？
陆炎忽然笑了。
笑得很苦，很涩。
他来到这个世界三年了。三年里，他打败了袁术，赶走了刘备，逼退了曹操，一度雄踞淮北，势力范围纵横千里。
然后呢？
然后众叛亲离，困守孤城，伤病缠身，眼看着就要死了。
像一场梦。一场轰轰烈烈开始，凄凄惨惨结束的梦。
---
第四个画面，是血。
赵云的血。那个在千军万马中把他救出来的白袍将军，胸口中箭，血染红了银甲，却还死死挡在他面前，说：“主公快走……”
还有凌统的血。那个脾气火爆的年轻将领，带着断后部队死战不退，最后身中十余箭，依然拄着枪站着，直到咽气。
还有很多很多人的血。
那些跟随他征战，相信他能带来太平，最后却死在战场上的士兵的血。
他曾经以为，打仗死人很正常。乱世嘛，哪有不死人的？他要结束乱世，就要打仗，打仗就要死人。
但现在他问自己：你结束乱世了吗？
没有。
你只是让更多人死了。
你打下的地盘，守住了吗？
没有。
你只是让那些地盘换了几次主人，多流了几次血。
你许诺的太平，实现了吗？
没有。
你只是让更多人陷入战火，然后告诉他们：等我统一天下，就有太平了。
像不像……画饼充饥？
像不像……望梅止渴？
那些为他战死的人，死的时候，相信这个饼是真的，相信那片梅林就在前方。
现在他快死了，那个饼，那片梅林，在哪里？
“对不起……”陆炎对着黑暗说。
不是对某个人，是对所有人。
对那些战死的人，对那些被抛弃的百姓，对那些还相信他、还在龙鳞城里苦苦支撑的人。
也对自己。
对不起，浪费了这三年。
对不起，辜负了那些信任。
对不起，把一场本该拯救苍生的穿越，活成了一场个人英雄主义的表演。
---
窗外的天色，开始泛白了。
高烧还在持续，但疼痛似乎麻木了一些。陆炎躺在那里，浑身湿透，像从水里捞出来一样。但他的脑子，却异常清醒。
清醒地看见了自己的所有错误。
第一错，错在相信个人勇武可以改变一切。结果是伤重难愈，武力衰减，现在连自保都难。
第二错，错在依赖技术优势。棱堡、火药、改良武器……这些东西确实让他赢了很多战役，但也让他忽视了更重要的东西：政治、外交、人心。
第三错，错在不懂取舍。既要地盘，又要人心；既要扩张，又要稳固；既要快，又要稳。结果是什么都没抓住。
第四错，错在不识人心。把盟友当工具，把部下当棋子，把百姓当数字。结果工具反噬，棋子叛逃，数字变成索命的债。
第五错，错在……根本不知道自己想要什么。
是要天下？还是要证明自己很厉害？
是要结束乱世？还是要在乱世里当一个英雄？
是要救人？还是要被人记住？
他想不清楚。
或者说，他从来没认真想过。
他只是凭着本能，凭着超越这个时代的知识，凭着不甘平凡的冲动，一路往前冲。冲到哪里算哪里，撞到什么是什么。
直到撞上南墙。
头破血流。
命悬一线。
---
晨光透过窗纸，照进房间。
陆炎睁开眼睛，看着那一缕微光。
他忽然想起很久以前——不是这个世界，是前世——他还是个普通人的时候。那时候他也会生病，也会躺在病床上，看着窗外的光，想着：等病好了，我要去做什么做什么。
那时候的愿望很小：吃一顿好的，看一场电影，约朋友喝酒。
但很快乐。
现在的愿望很大：守住龙鳞，打败曹操，一统天下。
但很痛苦。
为什么？
因为小的愿望，是为自己。大的愿望，是为别人——或者说，是自以为为别人。
当你真正为别人的时候，你会问自己：我配吗？我有这个能力吗？我做的决定是对的吗？
而当你的决定导致别人死亡的时候，那种痛苦，比死还难受。
陆炎现在就在这种痛苦里。
但他忽然觉得，这种痛苦，也许是好事。
因为它让他清醒。
让他终于开始想一些该想的问题：
战争是为了什么？
权力是为了什么？
活着是为了什么？
---
门外传来轻轻的叩击声。
“主公，”是鲁肃的声音，“该换药了。”
“进来吧。”陆炎说。
门开了。鲁肃端着药盘走进来，后面跟着军医。两人看见陆炎的样子——浑身湿透，脸色苍白，但眼睛异常清明——都愣了一下。
“主公，您……”鲁肃欲言又止。
“我没事。”陆炎说，“换药吧。”
军医小心翼翼地上前，解开绷带。溃烂的伤口暴露在晨光下，触目惊心。鲁肃转过头，不忍看。
但陆炎看着。
他看着那个几乎要烂到骨头的伤口，看着军医用药水清洗，看着脓血流出，看着新肉和腐肉交织的惨状。
很疼。
但他没吭声。
只是看着，像是要把这个画面刻进脑子里。
“主公，”军医低声说，“还是……考虑截肢吧。否则毒入心脉，就真的……”
“不截。”陆炎还是这两个字。
他顿了顿，补充了一句：“如果天命要我死在这伤上，那我就死。如果天命要我活下来……这条胳膊，我要留着。”
“留着做什么？”鲁肃忍不住问。
陆炎沉默了一会儿，缓缓说：“留着……记住。”
记住这疼。
记住这教训。
记住这三年来，所有因为他的错误而流的血。
军医还想劝，被鲁肃制止了。
两人默默换完药，重新包扎好。
“主公好好休息。”鲁肃说。
“等等。”陆炎叫住他，“子敬，我问你个问题。”
“主公请讲。”
“你说，我这个人……最大的缺点是什么？”
鲁肃愣住了。他看着陆炎，看了很久，才缓缓说：“主公……太相信自己了。”
“太相信自己？”
“是。”鲁肃点头，“相信自己的判断是对的，相信自己的决定是最好的，相信自己的武力可以解决一切问题。所以听不进劝，所以一意孤行，所以……走到今天这一步。”
很直接。
但很真实。
陆炎笑了——这次是真的笑，虽然很淡。
“谢谢你说实话。”他说，“那你觉得，我现在改，还来得及吗？”
鲁肃又愣住了。
他看着陆炎的眼睛，看着那双曾经充满傲气、现在却只剩下平静和疲惫的眼睛，忽然觉得，主公真的变了。
“来得及。”他说，“只要人还活着，就来得及。”
陆炎点点头。
“好。”他说，“那从现在开始，我改。”
他顿了顿：“第一个要改的——以后重大决策，必须经过你和士元共同商议。如果你们两人都反对，我就不能独断。”
鲁肃的眼睛瞪大了。
“主公，这……”
“这是命令。”陆炎说，“去吧。告诉士元，也告诉所有人。”
鲁肃深深一揖，退了出去。
房间里又只剩下陆炎一个人。
晨光越来越亮，照在他脸上。
他闭上眼睛，但这次眼前不再是破碎的画面，是一片空白。
像一张白纸。
像一个新的开始。
他知道，改过自新没那么容易。知道错误是一回事，改正错误是另一回事。知道该怎么做是一回事，真正做到是另一回事。
但至少，他开始想了。
开始反省了。
开始承认自己错了。
这也许，就是那一线希望。
不是城外的希望——是心里的希望。
是作为一个“人”，而不是“英雄”或“霸主”的希望。
他深吸一口气，伤口还是疼，但心里却轻松了一些。
因为他终于放下了那个沉重的包袱——那个“我必须是对的”“我必须赢”“我必须是个英雄”的包袱。
现在，他可以只是陆炎。
一个会犯错，会受伤，会害怕，但也想改正，想活下去，想保护一些东西的普通人。
这样，也许更好。
窗外，传来守军换岗的号角声。
新的一天开始了。
而陆炎觉得，自己也开始了。
从这张病榻上，从这个最深的谷底里，开始往上爬。
爬得很慢，很艰难。
但至少，方向对了。