春深日暖，和煦的春风拂过青竹村的田野，带来泥土和青草的清新气息。苏凌薇家那片位于村西的玉米试验田，已然成了村子里一道引人注目的风景。当初那破土而出的嫩绿幼芽，经过月余的生长，如今已长成半人多高、茎秆粗壮、叶片宽大油绿的茁壮植株。它们整齐地排列在田地里，宛如一队队精神抖擞的士兵，沐浴着充足的阳光雨露，展现出蓬勃旺盛的生命力。那宽厚的叶片在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，与周边田地里那些略显单薄、颜色浅淡的粟苗、麦苗形成了鲜明而强烈的对比。
这迥异于寻常庄稼的长势，自然引来了更多村民的驻足围观和窃窃私语。每日清晨或黄昏，总有三五成群的村民聚在田埂上，对着这片长势惊人的玉米指指点点，眼神中充满了复杂难言的情绪。
“啧啧，你们快瞧这苗子！长得可真敦实！这茎秆，快赶上俺家小娃的手臂粗了！叶子更是宽大，快有巴掌宽了！”一个中年汉子蹲在田埂边，忍不住伸手想去触摸那油光发亮的叶片，又怕碰坏了似的缩回手，语气里满是惊叹。
“是啊，从来没见哪种庄稼能长得这么旺相！这才多少日子，就蹿这么高了！这‘玉米’到底是个啥金贵物事？瞧着比咱们的稻谷还精神！”旁边一个妇人附和道，脸上写满了好奇。
然而，也有那经验丰富、种了一辈子地的老成农户，看着那过分茂盛、几乎不见杂草的植株，心里不免犯起了嘀咕，眉头紧锁。一位须发花白的老者捻着胡须，忧心忡忡地对身旁的人低语：“长得好是好，瞧着是喜人。可……可别是光长个子不结穗的‘疯长’啊？庄稼这东西，有时候长得太旺了，反而把劲儿都用在杆子和叶子上了，到时候结的穗子又小又瘪，那才叫糟蹋了地力，白费了这么多心思和功夫！”
这些或羡慕、或惊奇、或担忧的议论，如同田间的风，不可避免地传到了苏凌薇的耳中。她听闻后，只是淡然一笑，并未多做解释，依旧每日雷打不动地到玉米田里进行细致的巡查。她深知，作物的生长，并非越茂盛越好，科学精细的管理才是高产稳产的关键。她需要观察的，是健康状态下的旺盛，而非营养失衡的徒长。
她仔细地穿行在玉米行间，目光锐利地扫过每一株玉米。她观察着植株的整体长势、叶片的颜色是健康的墨绿还是偏淡、叶缘是否有卷曲或病斑、以及土壤的湿润程度（墒情）。很快，她就发现了问题。部分植株在靠近根部的位置，萌生出了多余的分蘖（俗称“丫子”）。这些分蘖会与主茎争夺宝贵的养分和水分，若任其生长，必然会影响主茎果穗的发育，导致穗小粒瘪。
于是，她毫不犹豫地开始了“去蘖”工作。她弯下腰，动作精准而轻柔，熟练地将那些多余的分蘖一一掰除，只保留最强壮的主茎。这一举动，恰好被前来查看的几位村民看在眼里，顿时引起了他们的不解和惊呼。
“凌薇丫头！你这是干啥？好好的苗子，为啥要掰掉这些杈子？这不是糟蹋东西吗？”一位大婶心疼地喊道，仿佛凌薇掰掉的是她家的苗子。
苏凌薇直起身，擦了擦额角的细汗，耐心地解释道：“三婶，您别急。这些多余的杈子，叫做分蘖。它们长在这里，会跟主杆抢肥料、抢水分。掰掉它们，是为了让主杆长得更壮实，把所有的劲儿都用在正地方，将来结的棒子才能又大又饱满。”她尽量用最通俗易懂的语言来解释这其中的科学道理。
村民们听着，似懂非懂，将信将疑。毕竟，祖辈传下来的经验里，可没有“掰苗”这一说。紧接着，他们又看到凌薇拿着小锄头，在玉米根部周围小心翼翼地松土、除草，并进行培土，将植株根部的土壤壅高，形成一个一个小土堆。
“这草不是刚锄过没多久吗？怎么又松土？还把这土往根上堆？”又有人发出疑问。
凌薇继续解释道：“勤松土，除草，是为了打破土壤板结，让庄稼的根系能更好地‘喘口气’，长得更深、更壮实，这样才更耐旱。培土呢，是为了防止玉米长大以后被风吹倒，也能让根系扎得更稳。”她一边说，一边示范着培土的技巧和合适的厚度。
这些精细到近乎“苛刻”的管理措施，在习惯了粗放式耕作的村民们看来，简直是闻所未闻，新奇无比。虽然经过曲辕犁和防治病虫害两件事，如今已很少有人敢当面质疑凌薇的决定，但私下里的议论和观望却从未停止。大多数人还是抱着一种“看看再说”的态度，想等到秋收时节，用最终的收成来验证这一切是否值得。
苏老栓如今是这片玉米田最忠实的守护者和最坚定的支持者。他虽然也听不懂孙女那些关于“分蘖”、“根系”的深奥道理，但他无条件地相信孙女。每日看着这些在他的看护下，一天一个样、越发茁壮喜人的玉米苗，他心里那份沉甸甸的期待也越来越热切。他时常背着手，在田埂上来回踱步，看着那一片郁郁葱葱的绿色，脸上便会不自觉地露出欣慰的笑容，仿佛已经看到了秋收时金灿灿的丰收景象。
苏凌薇看着在爷爷精心照料下长势良好的玉米，心中也充满了平静的信心。她知道，任何新事物的接受都需要过程，尤其是对于延续了千百年传统耕作方式的农民而言。语言的解释总是苍白的，唯有当秋收时节，那一棒棒颗粒饱满、金黄灿烂的玉米真正呈现在众人面前时，所有的质疑和不解才会烟消云散，这些科学的种植理念才能真正在这片土地上扎根、生长。这片长势喜人、凝聚了她心血的玉米田，正悄然无声地，为青竹村带来一场超越农具革新、更为深层次的农业认知变革。