凌晨一点的工厂车间，只剩下 ScV 的钛钢骨架在灯光下泛着冷光。蔚林峰揉着发酸的肩膀，手里拿着激光水平仪，正对着 ScV 的行走关节进行最后校准 —— 这是总装的核心难点：ScV 采用 “双足履带复合结构”，每条腿有三个液压驱动关节，需要保证六条履带（每条腿三个）同步转动时，重心偏移不超过 5cm，否则容易侧翻。
“李叔，把左后腿的履带张力调大 10%！” 他对着对讲机喊，声音带着疲惫却依旧坚定。李铁山蹲在 ScV 的左后腿旁，手里握着特制的钛钢扳手，正一点点拧动张力调节螺栓 —— 扳手是他昨天连夜磨的，卡口刚好适配系统设计的异形螺栓，避免打滑损坏零件。
林晓坐在主控电脑前，眼睛盯着屏幕上的 “重心平衡模拟软件”（系统兑换，消耗 3000 点影响力），上面的绿色重心点正随着履带张力的调整慢慢向中心移动：“峰哥，左后腿张力调完，重心偏移现在是 3.2cm，快达标了！”
车间里静得只剩下液压泵的嗡鸣声和扳手拧动的 “咔嗒” 声。父亲蔚建国坐在角落的椅子上，手里捧着搪瓷杯，里面的茶水早就凉了，却依旧盯着 ScV 的身影 —— 他从下午一直待到现在，眼睛里满是期待，偶尔还会提醒一句：“履带板的防滑齿要对准地面，不然起步时容易打滑。”
这是父亲多年的工程车维修经验，刚好补上系统图纸的 “细节盲区”。蔚林峰按照父亲的建议，调整了六条履带的角度，再测重心偏移 —— 屏幕显示 “1.8cm！完全达标！”，他忍不住松了口气，靠在 ScV 的钛钢车身上，冰凉的金属触感让疲惫减轻了几分。
可麻烦很快又找上门。当他们开始安装 “行走驱动电机”（用钛钢外壳包裹，防水等级 Ip68）时，发现电机输出轴与履带传动齿轮的同轴度误差超过了 0.1mm—— 这意味着电机转动时会产生振动，长期使用会磨损零件，甚至导致履带卡死。
“这可咋整？” 李铁山急得直跺脚，手里的百分表显示误差 0.12mm，远超系统要求的 “≤0.05mm”。直播间虽然是凌晨，依旧有 5000 多 “夜猫子” 观众在看，弹幕里满是担忧：“同轴度误差这么大，不会走不了吧？”“王胖子不会又在零件上动手脚了吧？”
蔚林峰盯着传动齿轮，突然想起大学时学的 “齿轮研磨工艺”—— 用细粒度的金刚砂膏，手动研磨齿轮和电机轴的配合面，能将同轴度误差缩小到 0.03mm 以内。“李叔，拿金刚砂膏来！” 他立刻起身，找了块平整的钛钢垫板，将电机轴和齿轮放在上面，均匀涂上砂膏，然后用手缓慢转动齿轮。
研磨的过程枯燥又费力，每转动一圈，就要用百分表测一次误差。蔚林峰的手心很快磨出了水泡，父亲走过来，递给他一副劳保手套：“我来换你会儿，你爸当年修工程车，磨过比这还大的齿轮。”
父亲的手虽然布满老茧，却格外稳，转动齿轮的速度均匀，误差一点点缩小 ——0.1mm、0.08mm、0.05mm…… 当百分表显示 “0.03mm” 时，车间里爆发出低低的欢呼声。林晓立刻把镜头对准百分表，直播间弹幕瞬间刷屏：“老厂长太牛了！这手艺绝了！”“父子接力，这才是真正的工匠精神！”
系统提示音适时响起：【突破同轴度难题，手动研磨工艺获机械行业认可，影响力 + 2000；直播间夜间观看人数稳定 5000+，惊叹度 92%，影响力 + 1000，当前总影响力：！】
清晨六点，行走模块终于安装完成。ScV 的六条履带稳稳落在地面上，钛钢车身微微前倾，像一头蓄势待发的钢铁巨兽。蔚林峰穿上安全服，爬上 ScV 的驾驶舱 —— 驾驶舱是临时搭建的钛钢框架，里面只有一个简易操作杆、一块显示屏和几个应急按钮，却让他心跳加速。
“各系统检查！” 他对着对讲机喊。
“液压系统正常！压力 30mpa！” 李铁山的声音传来。
“电池系统正常！电量 98%！” 林晓的声音带着激动。
“AI 核心正常！基础操作程序加载完毕！” 主控电脑的提示音响起。
蔚林峰深吸一口气，握住操作杆，轻轻向前推 ——ScV 的六条履带同时转动，发出低沉的 “轰隆隆” 声，车身缓缓向前移动。车间里的所有人都屏住呼吸，父亲扶着椅子站起来，眼睛死死盯着 ScV，手不自觉地攥紧了衣角。
ScV 稳稳地走了五米，然后按照蔚林峰的指令，向左转向、向右转向，动作流畅，没有丝毫卡顿。当它停下时，履带与地面接触的地方留下了清晰的防滑齿印记，证明这不是 “空壳子”，而是真正能行走的机械巨兽！
“成了！真的成了！” 李铁山激动得跳起来，手里的扳手都扔在了地上。林晓对着镜头大喊：“大家看到了吗？ScV 能走了！这是咱们自己造的机甲！” 直播间瞬间炸了，在线人数飙升到 3 万，礼物刷得屏幕都看不清：“卧槽！这才是真正的硬核！”“漫展我必去！一定要亲眼看看！”
蔚林峰从驾驶舱里爬下来，父亲快步走过来，一把抱住他，声音带着哽咽：“好小子…… 没给爸丢脸…… 这厂子…… 真的活了……” 父子俩的眼眶都红了，车间里的其他人也跟着抹眼泪 —— 这一个月的辛苦、质疑、压力，在 ScV 迈出第一步的瞬间，全都化成了值得。
系统提示音疯狂响起：【ScV 首动测试成功，完成新手任务关键节点，影响力 + ；获得国家级机械期刊《中国机械工程》关注，影响力 + 5000；解锁 “ScV 武装模块预览” 及 “地形改造器” 基础图纸，当前总影响力：！】
上午十点，华冶材料的张总带着团队赶来，看到 ScV 正在车间里进行挖掘测试（用液压臂抓起一块 500 公斤的废钢，平稳放在运输车上），立刻拍板：“蔚总，漫展的运输我来安排！我联系了全市最好的重型拖车公司，还会派安保团队跟着，保证 ScV 安全到展馆！”
可事情并没有这么顺利。下午两点，拖车公司突然打来电话，语气慌张：“蔚总，不好意思，我们的拖车出了故障，没法去接你们的 ScV 了……” 蔚林峰刚想追问，电话就被挂断了。
“肯定是王胖子搞的鬼！” 林晓气得拍了下桌子，她刚在行业群里看到消息，鼎盛机械厂昨天 “租” 走了全市所有的重型拖车，理由是 “紧急运输设备”。直播间的观众也炸了：“王胖子太恶心了！不让人好好去漫展！”“怎么办啊？没有拖车，ScV 怎么运过去？”
蔚林峰的脸色沉了下来，他知道王胖子不会善罢甘休，却没想到对方会在运输上动手脚。就在这时，他的手机震动了，是机械师 001 发来的消息：【王胖子租走了所有重型拖车，但城郊的 “东风物流” 有一辆退役的军用半挂车，司机老郑是我熟人，提 “001” 他会帮你，车长 12 米，刚好能装下 ScV。】
蔚林峰立刻拨了老郑的电话，对方听到 “001” 三个字，立刻答应：“没问题！我这就开车过去，保证明天早上到你们工厂！”
危机暂时化解，可蔚林峰心里却没完全放松 —— 机械师 001 知道的太多了，从退役电池线索到病毒专杀工具，再到现在的物流渠道，对方仿佛能看透他的所有困境，却始终不肯露面。这个人到底是谁？是敌是友？
傍晚时分，父亲要回医院复查，蔚林峰开车送他。路上，父亲突然开口：“小峰，你有没有觉得，那个帮你的‘机械师 001’，有点像我当年的老战友老周？”
蔚林峰心里一动 —— 老周是父亲的战友，也是市重工局的退休副局长，之前运输 ScV 零件时还帮过忙。他赶紧问：“爸，老周叔懂机械吗？”
“怎么不懂？他当年在部队就是工程兵，比我还懂机械！” 父亲的话让蔚林峰心里有了猜测，可他没再多问 —— 不管机械师 001 是谁，至少现在，对方是在帮他。
回到工厂时，天色已经黑了。ScV 静静地立在车间中央，灯光照在钛钢外壳上，反射出冷冽的光芒。林晓正在给 ScV 喷 “星际争霸” 涂装 —— 蓝色的车身，红色的 “ScV” 字样，还有标志性的机械臂图案，让这台工业机械多了几分科幻感。
蔚林峰走到 ScV 旁，伸手摸了摸冰冷的履带，心里充满了期待 —— 漫展越来越近，ScV 的首次公开亮相，会带来怎样的轰动？王胖子还会有什么阴谋？机械师 001 的真实身份，又会在什么时候揭开？
车间外，一辆如墨般漆黑的轿车，宛如一条优雅的黑豹，缓缓地驶过。车里的人，如同黑夜中的猎手，目光如炬，紧紧地盯着那亮灯的车间。嘴角微微上扬，勾起一抹如夜空中明月般淡淡的笑，仿佛在预示着一场精彩的狩猎即将展开。随后，他毫不犹豫地踩下油门，那轿车如同离弦之箭，瞬间消失在如墨的夜色之中。首动成功，这仅仅是 ScV 传奇的开篇序曲，而那漫展的舞台，恰似一座璀璨的舞台，正张开双臂，热切地等待着这台钢铁巨兽的华丽降临。