第一场雪下来时，瓦房的烟囱正冒着笔直的烟。林薇用抹布擦着新糊的窗纸，哈气在玻璃上凝成白雾，映着外面簌簌飘落的雪花，像幅素净的画。
“陆衍，把炕再烧热点呗？”她回头喊，话音刚落，院门口就传来怯生生的声音。
“林姐……衍哥……”
强子站在雪地里，棉袄扣子扣错了两颗，冻得鼻尖通红，手里攥着个用油布裹紧的包裹，像只受惊的兔子。
林薇的心猛地一沉。自王翠花被押去县里后，强子已经半个月没露面了。
“进来再说。”陆衍把他拉进厨房，灶膛里的火光舔着柴禾，噼啪作响。强子的脚刚沾到地暖，就“扑通”一声跪了下去，包裹从怀里滚出来，散开的刹那，林薇倒吸一口凉气。
里面是半本旧账本，几张皱巴巴的票据，还有一叠写满字的草纸。最上面那张，赫然写着“举报信”三个歪歪扭扭的字。
“我娘……我娘在县里托人带信，”强子的声音抖得像风中的筛子，“她说这些是证据，能证明你们……你们用废品站零件做泵是投机倒把，盖瓦房占的是她家祖产……让我交到县革委会去。”
林薇拿起那叠草纸，指尖冰凉。王翠花的字迹像鸡爪挠过，却把事情编得有鼻子有眼——说陆衍退伍时私藏了部队物资，说林薇是从城里跑出来的“问题分子”，连上次用轮胎内胆做密封圈的事，都被写成“盗窃集体财产”。
“她还说，”强子的眼泪混着鼻涕往下掉，“要是我不送，她就在看守所里……绝食……”
灶膛里的火“噼啪”爆了声，火星溅在青砖上，很快熄灭。陆衍拿起那半本旧账本，手指在泛黄的纸页上划过——那是生产队三年前的账，被王翠花撕去了关键几页，剩下的全是断章取义的只言片语。
“她这是铁了心要把我们拖下水。”林薇的声音发紧，却没乱分寸，“这些东西看着唬人，实则漏洞百出。账本缺页，票据日期对不上，举报信里的事，没一件能找到第二个证人。”
“可……可县革委会要是信了呢？”强子捂着脸哭，“我娘说，那边有人认识她娘家侄子，能帮着‘运作’……”
“运作？”陆衍冷笑一声，把草纸揉成一团扔进灶膛，火苗腾地窜起来，吞噬着那些歪扭的字迹，“她以为现在还是十年前？诬告是要负代价的。”
雪越下越大，压得院墙外的树枝咯吱作响。林薇看着强子冻得发紫的嘴唇，突然想起什么，转身从柜里拿出件半旧的棉袄：“先穿上。这事不怪你，是你娘逼你的。”
强子愣了愣，接过棉袄时，指腹触到布面下的棉絮，突然“哇”地一声哭出来：“林姐，我真不想害你们……我娘她就是……就是太想回家了……”
陆衍往灶里添了根柴，火光映得他侧脸轮廓分明：“县革委会那边，我去一趟。”
“我跟你一起去。”林薇立刻说，“这事因我而起，我必须去。”
“不行。”陆衍抬头看她，眼神里带着不容置疑的坚决，“你留在家，把建房的所有手续再理一遍，包括公社的批文、队里的地契、买材料的票据，一样都不能少。万一他们真来人查，得有东西能证明清白。”
他顿了顿，声音放缓了些：“放心，我认识县武装部的老战友，他能帮着递句话。”
强子看着他们一唱一和，突然从怀里掏出个东西，塞给陆衍：“这是我娘藏在炕洞里的，说要是告不成，就用这个……”
是枚锈迹斑斑的铁钉，尖头上缠着点棉花，闻着有股煤油味。
林薇的后背瞬间爬满冷汗——王翠花是想，万一诬告不成，就制造“意外”？
“你先在这儿待着。”陆衍把铁钉扔进灶膛，火星溅得更高，“等我从县里回来再说。”
他披上军大衣就要走，林薇突然拉住他的手腕，指尖触到他掌心的薄茧：“路上小心。”
陆衍的脚步顿了顿，回头看她时，眼里的冰棱似乎化了些：“嗯。”
门“吱呀”一声关上，寒风卷着雪花灌进来，林薇赶紧把门闩插上。灶膛里的火还在烧，举报信的灰烬在锅底打着旋，像个狰狞的笑。
强子缩在灶台边，看着墙上新贴的“福”字，突然小声说：“林姐，我娘以前不是这样的……我爹没走的时候，她还会给我做糖人……”
林薇没说话，只是往他手里塞了个烤红薯。红薯的甜香混着煤烟味，在小小的厨房里弥漫开来。
雪还在下，覆盖了屋顶，覆盖了菜地，也覆盖了远处的路。林薇站在窗前，看着陆衍的身影消失在雪幕里，军绿色的大衣像片顽强的叶子，在白茫茫的天地间移动。
她知道，这场由王翠花掀起的风波，还没到结束的时候。但只要他们站在一处，守住手里的证据，守住心里的底气，再深的雪，也总有融化的那天。
灶膛里的火渐渐弱下去，林薇添了块柴，火光重新亮起来，映着她眼里的光，像雪地里不灭的星。