时光如指间沙，悄无声息地滑过。宝宝江念棠从襁褓中嗷嗷待哺的小不点，长成了梳着羊角辫、迈着小短腿在屋子里跑来跑去的幼儿园小朋友。苏晓棠和江亦辰的小公寓里，再也不是只有两人的静谧温馨，多了孩童的嬉笑哭闹、玩具的散落满地——积木堆成的“城堡”歪歪扭扭靠在沙发边，绘本被翻得卷了角，彩色蜡笔藏在沙发缝里，偶尔还能在茶几底下发现半块干硬的饼干。烟火气愈发浓郁，而那两本错题本，依旧静静躺在阳台书房的书桌一角，封皮被摩挲得愈发温润，边角处泛着淡淡的米黄色，记录着一家三口的琐碎日常与脉脉温情。
江念棠继承了江亦辰的逻辑天赋，又带着苏晓棠的细腻敏感，小小年纪就爱追着大人问“为什么”，也总爱模仿爸妈的样子，拿着自己的卡通笔记本写写画画。她最喜欢的地方就是阳台书房，常常搬着橙黄色的小塑料凳，吭哧吭哧地放在两人中间，小屁股一坐，两条短腿还够不着地面，晃悠悠地悬着。她会歪着脑袋，看着苏晓棠在粉色樱花错题本上写写划划，笔尖划过纸张发出轻微的“沙沙”声；也会凑到江亦辰手边，盯着深蓝色错题本上工整的字迹，小手指着那些陌生的符号，奶声奶气地问：“妈妈，爸爸，你们在写什么呀？是像我一样记老师教的《小星星》儿歌吗？”
苏晓棠放下笔，揉了揉女儿柔软的头发，指尖能触到她发间淡淡的洗发水香味——是江念棠最爱的草莓味。“这是爸爸妈妈的错题本呀，”她笑着解释，拿起本子轻轻晃了晃，封面的樱花图案在阳光下泛着柔和的光泽，“就像念念做错了数学题要改正一样，爸爸妈妈生活里遇到了‘小问题’，也会记在上面，一起想办法解决。”
江念棠似懂非懂地眨着圆溜溜的大眼睛，长睫毛像小扇子一样扇了扇，小手指着苏晓棠错题本封面上的婚戒图案，指甲盖带着淡淡的粉色：“那这个亮晶晶的是什么？是魔法吗？可以让问题都消失吗？”
江亦辰从旁边递过来一块削好的苹果，果肉脆嫩，还带着新鲜的汁水。他的手指修长，指甲修剪得干净整齐，递苹果时特意避开了果核的位置。“算是一种‘魔法’吧，”他声音温和如春风，落在苏晓棠耳边，也落在女儿的心尖上，“不过这个魔法的名字叫‘沟通’和‘坚持’。只要把心里的想法说出来，一起努力，再难的问题也能解决。”
小家伙似懂非懂地咬了口苹果，清脆的“咔嚓”声在安静的书房里格外清晰。她忽然像是想起了什么，嘴里还含着苹果，就蹬蹬蹬跑回自己的小房间，怀里抱着一本画满小兔子的笔记本——封面是她自己选的，白色底色上印着几只蹦蹦跳跳的卡通兔，还有歪歪扭扭的“江念棠”三个字，是苏晓棠握着她的手教她写的。她把笔记本重重放在两人面前的书桌上，奶声奶气地宣布：“那我也要有错题本！我要和爸爸妈妈一起‘解题’！”
苏晓棠和江亦辰相视一笑，眼里满是宠溺。江亦辰伸手擦掉女儿嘴角沾着的苹果屑，苏晓棠则拿起她的卡通笔记本，翻开第一页，递过一支带着兔子造型笔帽的铅笔。那天下午，阳光透过阳台的玻璃窗，在书页上投下斑驳的光影，他们陪着江念棠，在她的错题本上写下了第一行字——“今天抢了幼儿园小朋友的积木，要跟他说对不起”。字迹歪歪扭扭，还有几个笔画写反了，旁边画了个吐着舌头的小兔子，耳朵耷拉着，像是在认错，是江念棠自己的杰作，她还特意用红色蜡笔给兔子的脸颊涂了淡淡的红晕。从此，阳台书桌前，便多了一个小小的身影，三本错题本，成了这个小家最特别的“家庭档案”。
苏晓棠的语文教学工作愈发得心应手，从初出茅庐的青年教师，成长为学校的骨干教师，还承担了毕业班的教学任务。压力大的时候，她常常会在深夜批改完作业后，坐在阳台书桌前，对着错题本梳理情绪。书桌上还放着她常用的香薰机，淡淡的 lavender 香味弥漫在空气中，帮她舒缓紧绷的神经。
有一次，学校要评选优质课，苏晓棠准备的《红楼梦》专题课被寄予厚望。为了这节课，她熬了好几个通宵，查资料查到眼睛发酸，电脑屏幕的光映在脸上，显得格外疲惫；做课件时反复修改，光是人物关系图就画了三遍；改教案改到手指发麻，笔尖都快被磨平了。她甚至把江亦辰也拉来当“学生”，模拟课堂场景，江亦辰坐在小凳子上，手里拿着笔记本，像真正的学生一样认真听讲，时不时还会举手提问：“苏老师，这个人物的性格转变有没有更具体的例子？”“这里的时代背景如果能结合具体历史事件会不会更好？”
可真正试讲时，效果却不尽如人意——学生们对《红楼梦》的时代背景了解不深，提到“四大家族”时一脸茫然；对人物关系的理解也很表面，分不清“金陵十二钗”各自的身份；课堂互动寥寥，苏晓棠抛出的问题，下面只有零星几个人回应，气氛十分沉闷。她站在讲台上，看着学生们低着头的样子，心里像被什么东西堵住了，原本熟练的讲解也变得有些生硬。
试讲结束后，评课老师的意见很直接：“苏老师，你的课件做得很精美，知识点也很扎实，但太注重理论讲解了，忽略了中学生的认知特点，没能调动起学生的积极性。”
苏晓棠心里又委屈又失落，回到家后，把自己关在阳台书房里，对着错题本默默掉眼泪。眼泪砸在书页上，晕开了一小片墨迹，她赶紧用纸巾擦干，却还是留下了淡淡的痕迹。她在本子上写下：“优质课试讲失败，原因：过于追求知识点的全面，忽略了学生的接受度，课堂互动设计不足。觉得自己很没用，付出了那么多，却没得到想要的结果。”字迹因为情绪激动，有些潦草，末尾还画了个小小的哭脸。
江亦辰哄睡了女儿，轻轻推开阳台门，看到苏晓棠趴在桌子上，肩膀微微颤抖，后背的线条透着明显的疲惫。他没有说话，只是走过去，像从前无数次那样，从身后轻轻揽住她的腰，手掌贴在她的小腹上，带着温热的体温。他另一只手递过一张温热的纸巾，是特意用温水浸过再拧干的，怕凉到她的皮肤。
“还记得当年你解立体几何题吗？”江亦辰的声音温柔而有力量，带着安抚人心的魔力，“你总想着把所有辅助线都画出来，结果反而找不到重点。后来我们一起总结，先找到核心条件，再一步步推导，难题就迎刃而解了。”
苏晓棠抬起头，眼眶红红的，睫毛上还挂着未干的泪珠：“可这不是数学题，是教学，我怕自己达不到大家的期望。”她的声音带着一丝哽咽，像受了委屈的孩子。
“教学和解题，本质上是一样的，”江亦辰拿起她的错题本，指着上面的字迹，指尖轻轻拂过那片晕开的墨迹，“你看，你已经找到了‘错题’所在——互动不足、忽略学生认知。那接下来，我们就像当年拆解数学题一样，一步步找‘解题思路’。”
他坐在苏晓棠身边，拿起笔，在她的错题本上补充：“解题思路1：简化理论讲解，用学生感兴趣的话题引入，比如从《红楼梦》里的美食（茄鲞、螃蟹宴）、服饰（黛玉的素色衣裙、宝钗的金锁）入手，引发兴趣；2. 设计小组讨论环节，让学生分组梳理人物关系，用思维导图呈现，每组派代表上台分享；3. 加入情景剧表演，选取‘刘姥姥进大观园’等趣味性强的片段，让学生扮演书中角色，加深理解。”
江亦辰一边写，一边给她举例：“就像我当年给你讲函数题，用生活里的购物打折来举例，你一下子就懂了。教学也是一样，要找到学生的‘兴趣切入点’。”他说话时，呼吸拂过苏晓棠的耳畔，带着淡淡的薄荷味，是他平时嚼的口香糖味道。
苏晓棠看着他认真的侧脸，灯光下，他的睫毛很长，鼻梁高挺，嘴角带着温柔的弧度。心里的失落渐渐被温暖取代，就像冬日里晒到了太阳。她想起当年在自习室，江亦辰也是这样，耐心地帮她分析每一道错题，草稿纸写了一张又一张，从未有过一丝不耐烦。这么多年过去，他依旧是那个愿意陪她一起“解题”的人。
接下来的几天，江亦辰只要有空，就会陪着苏晓棠打磨教案。他用数学思维帮她梳理课堂流程，在纸上画了详细的时间轴，把导入、讲解、互动、总结各个环节的时间精确到分钟；苏晓棠则负责优化内容，设计互动游戏，还特意去网上找了《红楼梦》相关的动画片段，剪辑成五分钟的短片。江念棠也加入进来，扮演起了“小学生”，坐在小凳子上，跟着苏晓棠的试讲回答问题，时不时还会提出一些孩子气的建议：“妈妈，这个故事太长了，我想听短一点的！”“妈妈，能不能多放一点动画片呀？”“妈妈，刘姥姥好搞笑，我想扮演刘姥姥！”
这些童言童语，反而给了苏晓棠灵感。她修改了课件，把原本二十分钟的理论讲解压缩到十分钟，加入了动画片段和美食图片；还设计了“红楼人物猜猜乐”的游戏，把人物的性格特点、经典台词做成提示卡，让学生抢答。第二次试讲时，课堂气氛果然热烈了很多，学生们踊跃发言，讨论得热火朝天，还有几个平时不爱说话的学生，也主动报名参加情景剧表演。
优质课评选那天，苏晓棠自信满满地走上讲台，穿着一条淡蓝色的连衣裙，头发挽成简单的发髻，从容地引导学生们走进《红楼梦》的世界。当播放到刘姥姥进大观园的动画片段时，教室里响起了阵阵笑声；小组讨论环节，学生们争论得面红耳赤，每个人都积极参与；情景剧表演时，扮演刘姥姥的学生模仿得惟妙惟肖，引得台下掌声不断。课后，评委老师给出了高度评价：“苏老师的课既有深度，又有温度，真正做到了以学生为中心，让经典走进了学生心里。”
拿到优质课一等奖的证书，苏晓棠第一时间回到家，把烫金的证书放在阳台书桌上，和三本错题本摆在一起。她在自己的错题本上写下：“优质课评选成功！感谢江先生的‘解题思路’，感谢念念的‘小建议’。原来，任何‘错题’，只要有人陪伴，一起努力，就能变成‘加分题’。”她还特意画了一个大大的奖杯，旁边站着三个小人，分别代表她、江亦辰和江念棠。
江亦辰看到后，在下面用蓝色水笔写下：“苏老师本身就很优秀，我只是帮你‘画了几条辅助线’。以后不管遇到什么‘难题’，我都会是你最坚实的后盾——江助教永远在线。”字迹依旧工整，带着他独有的认真。
旁边，江念棠也拿着自己的卡通错题本，歪歪扭扭地写了一行字：“妈妈真棒！奖励一个大大的吻！”后面画了一个红彤彤的爱心，爱心旁边还有两只手拉手的小兔子，一只大兔子，一只小兔子，像她和苏晓棠。
苏晓棠看着三本错题本上的字迹，心里满是暖意。她忽然明白，错题本之所以重要，不仅仅是因为它记录了问题和解决方案，更因为它承载了彼此的理解、支持与爱。在这个小小的本子里，没有指责，没有抱怨，只有一起面对问题的勇气和决心。就像此刻，阳光正好，香薰的味道依旧淡雅，一家三口的字迹在纸上相映成趣，构成了最温暖的画面。
江亦辰的科研工作也并非一帆风顺。随着资历的加深，他开始牵头负责一些重要的科研项目，压力也越来越大。有一次，他带领团队研发的一个数学建模系统，在关键阶段出现了数据偏差，反复验算多次，都找不到问题所在。电脑屏幕上密密麻麻的数字和图表，看得人头晕眼花，团队成员们一个个都面带倦容，眼底布满红血丝。项目 deadline 越来越近，甲方已经催了好几次，每个人都有些焦虑，江亦辰更是连续几天泡在实验室，睡眠时间不足四个小时，下巴上冒出了青色的胡茬，眼底也带着淡淡的黑眼圈。
那天晚上，他拖着疲惫的身体回到家，已是凌晨一点。客厅里还亮着一盏暖黄色的小夜灯，光线柔和，不至于刺眼。苏晓棠坐在沙发上，身上盖着一条薄薄的针织毯，手里拿着他的深蓝色错题本，显然是在等他。茶几上放着一杯凉掉的温水，旁边还有一盘切好的水果，用保鲜膜封着，显然是怕放久了不新鲜。
“怎么还没睡？”江亦辰的声音带着一丝沙哑，像是砂纸轻轻摩擦过木头。
苏晓棠起身给他倒了一杯温水，这次特意用了保温杯，递到他手里：“知道你今天回来晚，给你热了粥，在保温桶里。”她指了指他的错题本，封面被她摩挲得有些发亮，“看你最近压力太大，就把你之前记录的工作‘错题’翻了翻，想看看能不能给你一点启发。”
江亦辰接过水杯，温热的触感从指尖蔓延到心底，驱散了些许疲惫。他坐在沙发上，揉了揉发胀的太阳穴，指腹按压着太阳穴的穴位，试图缓解头痛：“数据偏差的问题一直解决不了，再找不到原因，项目就要延期了。”他的语气里带着一丝无奈，还有对团队的愧疚。
“你之前在错题本上写过，‘遇到复杂问题时，先回归基础，排查最容易被忽略的细节’，”苏晓棠拿起错题本，翻到其中一页，指尖点在那行字迹上，“你看，上次你做另一个项目时，也是因为忽略了一个小参数，导致结果出错。这次会不会也是类似的情况？”
江亦辰愣了一下，接过错题本仔细看着。那是三年前的记录，纸张已经有些泛黄，上面不仅写了问题所在，还有他当时的思考过程和解决方案：“参数设置错误，过于依赖经验值，没有结合实际数据调整。解决方案：重新核对所有参数，逐一排查，结合理论模型进行验证。”旁边还有他画的简单流程图，标注了排查的步骤。
“或许，你可以试试重新核对系统的参数设置？”苏晓棠轻声建议，声音温柔得像羽毛，“就像我批改作文时，有时候找不到问题，就会从头再读一遍，往往能发现之前忽略的错别字或者逻辑漏洞。”她坐在他身边，身上的馨香萦绕在他鼻尖，是他熟悉的味道，让他莫名觉得安心。
江亦辰看着错题本上的字迹，又看了看苏晓棠温柔的眼神，忽然觉得眼前的迷雾似乎消散了一些。他一直纠结于复杂的算法模型，反复检查代码和公式，却忘了最基础的参数排查。“你说得对，我明天就带着团队重新核对参数。”他握紧了手里的保温杯，心里踏实了很多。
苏晓棠笑了笑，起身去厨房给他热粥：“先喝碗粥暖暖胃，身体是‘解题’的本钱。不管再忙，也要记得吃饭睡觉。”厨房的灯光亮起来，映出她忙碌的身影，锅里的小米粥在小火上慢慢熬着，咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出淡淡的米香。
那天晚上，江亦辰喝着温热的小米粥，粥里还加了几颗红枣和枸杞，是苏晓棠特意为他准备的，说能补气血。他一边喝着粥，一边翻看错题本上的旧记录，那些曾经的“错题”和“解法”，此刻都成了宝贵的经验。他忽然觉得，有苏晓棠在身边，真好。不管他遇到多大的困难，她总能用最温柔的方式，给她最有力的支持。
第二天一早，江亦辰精神好了很多，他提前来到实验室，把自己的想法告诉了团队成员。大家虽然疲惫，但还是立刻行动起来，分工合作，逐一核对系统的参数设置。电脑屏幕上，参数一行行滚动，每个人都睁大眼睛，生怕错过任何一个细节。中午的时候，终于有人发现了问题——一个关键参数的设置过于理想化，没有结合实际运行数据进行调整，导致了数据偏差。找到问题根源后，团队成员们都松了一口气，脸上露出了久违的笑容。他们很快就修正了错误，系统顺利运行，数据结果完全符合预期。
项目成功结题那天，江亦辰特意提前下班，买了一束苏晓棠最喜欢的白玫瑰，花瓣洁白饱满，带着清新的香气；还有女儿爱吃的草莓蛋糕，上面点缀着新鲜的草莓，裹着厚厚的奶油。回到家，他把鲜花和蛋糕放在桌上，在自己的错题本上写下：“项目结题成功！感谢苏老师的‘错题本提醒’，让我回归基础，找到问题根源。生活和工作中的‘错题’，从来都不是一个人的战斗，有你在身边，再难的‘题’也能迎刃而解。”他还在旁边画了一个小小的爱心，里面写着“晓棠”两个字。
苏晓棠看到后，笑着在旁边画了