江亦辰把恋棠写满字迹的“时光笔记本”平放在书房桌面时，窗外的江南正浸在七月的蝉鸣里。笔记本最新一页夹着的玄武湖柳叶还带着浅绿，与新疆胡杨的深黄、南京梧桐的赭红叠在一起，像把大半年的牵挂都凝在了纸页间。苏晓棠端着刚切好的西瓜走进来，玻璃碗搁在笔记本旁，清甜的果香混着纸墨味漫开，竟和去年夏天恋棠在家写稿时的气息一模一样。
“恋棠昨天发消息说，文学社暑假要组织‘乡村故事采写’，她要去安徽的古村落住半个月。”苏晓棠用牙签扎起一块西瓜递到江亦辰嘴边，指尖扫过笔记本上“家人的爱永远是底气”那行字，眼底漾着笑意，“还说要带爷爷的旧笔记本去，想记录村里老人的故事，说‘家训里的‘敬学业、爱家人’，在村里肯定能找到很多鲜活例子’。”
江亦辰咬下西瓜，甜汁在舌尖散开时，忽然想起去年盛夏的某个午后——恋棠也是这样趴在书桌前，手里攥着爷爷的笔记本，缠着他讲年轻时在乡村支教的事，说“要把爸爸的经历写进故事里”。他伸手抚过笔记本封面的磨损处，轻声道：“那我们周末去趟老街的杂货铺，给她买个防水的帆布包。村里多雨天，别让爷爷的笔记本受潮了。”
周末的老街比往常热闹，青石板路上满是拎着菜篮的街坊，卖绿豆汤的摊子前飘着白汽。江亦辰牵着苏晓棠往杂货铺走，路过巷口的竹器店时，苏晓棠忽然停下脚步：“你看，那家店还在！当年你去新疆实习，我就是在这儿给你买的竹制笔筒，说‘让它替我陪着你写字’。”
江亦辰顺着她指的方向望去，竹器店的木门上还挂着褪色的蓝布帘，柜台后堆着的竹篮、竹扇和十几年前一模一样。他想起那年在新疆收到笔筒时的场景——包裹里还裹着苏晓棠写的便签，说“每天用它插笔，就像我在旁边看你写报告”，后来那笔筒跟着他跑了三四个地质考察点，直到现在还摆在书房的书架上。“进去看看吧，”他拉着苏晓棠掀开门帘，“说不定能找到适合装笔记本的竹盒，比帆布包更防潮。”
竹器店老板是个头发花白的老人，正坐在竹椅上编竹篮，抬头看到他们，眼睛立刻亮了：“是你们啊！记得当年姑娘还小，你们带她来买过竹蜻蜓，她攥着不肯撒手，说要‘飞到天上去看爸爸’。”
苏晓棠笑着点头，目光落在柜台后的竹盒上——那盒子是长方形的，盖子上刻着浅淡的兰花纹，大小正好能装下爷爷的旧笔记本。她拿起竹盒轻轻叩了叩，竹身的清响里竟带着小时候的回忆：“就这个吧，兰花纹好看，还能让恋棠想起家里的兰花。”
老板帮他们把竹盒包好时，江亦辰忽然瞥见墙角堆着的竹制书签，上面刻着“平安”二字。他拿起一枚摩挲着竹纹，想起恋棠总说“写故事时喜欢夹书签，像给故事留个小记号”，便多买了两枚：“让她把这个夹在爷爷的笔记本里，不管写多少故事，都能记得‘平安’最要紧。”
离开竹器店时，巷口的蝉鸣更响了。苏晓棠抱着竹盒，江亦辰拎着书签，两人慢慢往家走。路过卖凉席的摊子时，苏晓棠忽然想起大学时的夏天——江亦辰也是这样拎着刚买的草席，在宿舍楼下等她，说“草席凉快，晚上写作业不热”，那时的草席带着阳光味，铺在宿舍的木板床上，竟陪她熬过了两个盛夏。
“恋棠去村里住，要不要给她带床薄被？”苏晓棠忽然停下脚步，语气里带着担忧，“村里晚上肯定比城里凉，她总爱踢被子，别着凉了。”
江亦辰握住她的手，指尖传来熟悉的温度：“我早就收拾好了，就是你去年给她织的浅灰色薄毯，上面有胡杨树叶的花纹。她上次视频时还说，‘盖着妈妈织的毯子，像抱着家里的暖意’。”他低头看着苏晓棠，眼里的笑意和二十年前在大学操场给她递水时一样温柔，“你啊，总把她的小事记那么牢。”
苏晓棠笑着拍了下他的手背：“你不也一样？知道她爱喝绿豆汤，昨天特意买了两斤绿豆，说要煮好让她带去村里。”
回到家时，江亦辰把竹盒和书签放在恋棠的房间书桌上，苏晓棠则去厨房煮绿豆汤。高压锅“嗤嗤”冒气时，她忽然想起恋棠小时候的事——那时女儿刚上小学，夏天总蹲在厨房门口，看着她煮绿豆汤，说“妈妈煮的绿豆汤有魔法，喝了就不热了”。如今那个蹲在门口的小姑娘，已经能独自背着笔记本去远方采写故事，可在她心里，还是那个需要惦记冷暖的孩子。
绿豆汤煮好后，苏晓棠装了两大罐，凉透后放进冰箱。江亦辰走进厨房时，正看到她对着手机屏幕轻笑——屏幕里是恋棠发来的照片：宿舍的胡杨苗已经长到二十厘米高，旁边摆着她新买的速写本，上面画着村口老槐树的草稿。“恋棠说，村里的老槐树有一百年了，她要把它画下来，再写进故事里。”苏晓棠把手机递过去，指尖划过屏幕上的胡杨苗，“还说等采写完，要带些村里的槐花回来，给我们做槐花糕。”
江亦辰接过手机，手指轻轻拂过照片里的胡杨苗。他想起寒假在新疆时，阿力木说“胡杨不管长在哪里，都能扎根生长”，如今这株小苗在南京宿舍里长得茁壮，恋棠也像它一样，在不同的地方汲取着成长的力量。“那我们等她回来，就去摘院里的桂花，和槐花一起做糕。”他把手机还给苏晓棠，顺手帮她擦掉嘴角沾着的绿豆汤渍，“就像当年我们在大学，把你家的桂花和我家的糯米混在一起做年糕，说‘这是我们俩的味道’。”
苏晓棠的脸颊微微发烫，转身继续收拾行李。她把爷爷的旧笔记本放进竹盒里，又在旁边塞了包防潮剂；把浅灰色薄毯叠得整整齐齐，放在行李箱的最上层；还特意把江亦辰买的“平安”书签夹在笔记本的扉页，那里印着爷爷手写的家训——“敬学业，守本心，爱家人，敢担当”。
“你说恋棠会不会喜欢这个竹盒？”苏晓棠蹲在行李箱前，指尖抚过竹盒上的兰花纹，语气里带着一丝忐忑，“现在的年轻人都喜欢好看的文创产品，会不会觉得竹盒太老气？”
江亦辰走过去，伸手把她拉起来，从身后轻轻抱住她：“不会的。她上次看到爷爷用竹篮装核桃，还说‘这比塑料盒有味道’。再说，这竹盒里装着我们的惦记，她肯定能懂。”他低头看着行李箱里的东西，忽然想起大学毕业时，苏晓棠也是这样帮他收拾行李，把毛衣、笔记本都叠得整整齐齐，说“每样东西都替我陪着你”。
出发去安徽的前一天，恋棠特意打了视频电话。屏幕里的她穿着浅蓝色的短袖，手里攥着爷爷的笔记本，笑着说：“爸爸妈妈，竹盒我收到啦！兰花纹特别好看，我已经把爷爷的笔记本放进去了，还把‘平安’书签夹在了家训那页，说‘要让爷爷的话一直提醒我’。”
苏晓棠看着女儿眼里的光，忽然想起自己年轻时的模样——那时她也是这样，带着江亦辰送的笔筒去实习，把他写的便签夹在笔记本里，觉得“有他的惦记，再难的事都不怕”。她笑着说：“在村里要好好照顾自己，每天记得喝绿豆汤，别让自己中暑了。”
“知道啦妈妈！”恋棠用力点头，把手机转向旁边的背包，“我还带了爸爸送的地质锤模型，说要去村里的山上看看，说不定能找到像新疆那样的石头，到时候给你们带回来当纪念。”
江亦辰看着屏幕里的地质锤模型，眼眶忽然有些发热。那模型是去年恋棠生日时他送的，说“让它替爸爸陪你探索世界”，没想到女儿竟一直带在身边。他轻声说：“好啊，爸爸等着你的石头。要是遇到不懂的地质问题，随时给爸爸打电话，爸爸教你辨认。”
视频结束后，苏晓棠靠在江亦辰怀里，看着窗外渐渐暗下来的天色。院子里的兰花正开着，淡香飘进书房，与笔记本的纸墨味混在一起，竟让人想起恋棠在家时的日子。“你说恋棠在村里，会不会遇到下雨天？”她轻声问，手指无意识地摩挲着江亦辰的手背，“要是雨太大，她采写的时候可别淋湿了。”
江亦辰轻轻拍着她的后背，像在安抚当年担心他去新疆淋雨的小姑娘：“不会的，她带了防水帆布包，还有你织的薄毯。再说，她都这么大了，能照顾好自己。我们啊，就等着她带回来的故事和槐花，给她做槐花糕。”
恋棠去安徽的第三天，就发来一封手写的家书。信封上贴着村里买的邮票，右上角画着小小的胡杨苗，是她特意画的标记。苏晓棠拆开信封时，指尖都带着期待——信纸是从爷爷的旧笔记本上撕下来的，上面还印着淡淡的家训痕迹，恋棠的字迹在旁边铺开：
“爸爸妈妈，我到村里的第一天就遇到了李奶奶。她今年七十岁了，还在村里的小学教孩子们写毛笔字，说‘只要还有孩子愿意学，我就一直教’。我把爷爷的笔记本给她看，她指着家训里的‘敬学业’说，这和她教孩子的‘好好读书，好好做人’是一个道理。晚上我住在李奶奶家，她给我煮了绿豆汤，说‘知道你们城里孩子爱喝甜的’，我喝的时候想起妈妈煮的味道，忽然特别想家。
今天早上我跟着李奶奶去山上采草药，看到了很多以前没见过的植物。我用爸爸送的地质锤模型敲了块石头，李奶奶说这是‘青石’，村里以前盖房子都用它。我把石头装在帆布包里，想着回家给爸爸看，让他讲讲这石头的来历。下午我帮李奶奶教孩子们写毛笔字，有个小男孩问我‘姐姐，你的笔记本里为什么夹着树叶’，我跟他说，这些树叶是我家人的牵挂，就像你们的爸爸妈妈在外打工，也会把思念藏在给你们的信里。
对了，村里的老槐树真的有一百年了，树干要两个大人才能抱住。我已经画了好几张速写，等回家给你们看。晚上坐在槐树下，听李奶奶讲她年轻时的故事，觉得特别温暖。我想，这就是爷爷说的‘爱家人’吧——不仅爱自己的家人，还要爱身边的人，爱这个世界上所有温暖的人和事。”
苏晓棠把信读给江亦辰听时，声音忍不住有些发颤。她想起自己年轻时，也是这样给在新疆的江亦辰写家书，说“今天遇到了什么事，看到了什么风景”，那时的牵挂，如今都变成了女儿笔下的温暖。江亦辰接过信纸，指尖拂过“爸爸送的地质锤模型”那行字，忽然笑着说：“你看，我们的恋棠，已经能把我们的爱，变成她理解世界的方式了。”
接下来的日子，恋棠几乎每天都会写一封家书。有时是写村里的孩子如何认真学写字，有时是写李奶奶如何照顾生病的邻居，有时是写山上的青石如何被用来铺村里的小路。每封信的信纸，都是从爷爷的旧笔记本上撕下来的，每封信的结尾，都会画一个小小的胡杨苗，旁边写着“想家，想爸爸妈妈”。
苏晓棠把这些家信都夹在恋棠的“时光笔记本”里，按日期排好，就像在续写一本属于一家人的故事书。江亦辰则每天都会翻看这些信，看到恋棠写的地质石头，就查资料做好笔记，等着女儿回来给她讲；看到恋棠写的李奶奶，就跟苏晓棠说“等恋棠回来，我们去买些营养品，让她给李奶奶带回去”。
恋棠回来的前一天，江亦辰和苏晓棠特意去市场买了新鲜的槐花。苏晓棠坐在厨房的小板凳上，一点点摘着槐花，江亦辰则在旁边帮她洗干净，像当年一起做桂花年糕时一样。“你说恋棠看到我们做的槐花糕，会不会很开心？”苏晓棠把摘好的槐花放进盆里，眼里满是期待，“她小时候就爱吃我做的糕点，说‘妈妈做的糕点里，有家的味道’。”
江亦辰笑着点头，伸手擦去她额角的汗：“肯定会的。她在信里说，李奶奶给她煮了绿豆汤，她就想起妈妈的味道。这次我们做槐花糕，她肯定会想起家里的夏天。”
第二天下午，江亦辰和苏晓棠去村口的车站接恋棠。远远就看到那个熟悉的身影——恋棠背着防水帆布包，手里拎着一个竹篮，里面装着她采的槐花和石头，脸上带着晒黑的红晕，却笑得格外灿烂。
“爸爸妈妈！”恋棠看到他们，立刻跑过来，把竹篮递到苏晓棠手里，“这是我给你们带的槐花，特别新鲜；这是我在山上捡的青石，爸爸你看看是不是你说的那种。”
苏晓棠接过竹篮，指尖触到新鲜的槐花，忽然觉得所有的牵挂都有了着落。她轻轻抱了抱恋棠，说：“回来就好，妈妈给你做了槐花糕，就等你回来吃。”
江亦辰则拿起竹篮里的青石，仔细看了看，笑着说：“这是‘石灰岩’，村里盖房子用的就是它。我们恋棠真厉害，还能认出不一样的石头了。”
回家的路上，恋棠不停地讲着村里的故事——李奶奶如何教孩子们写毛笔字，村里的老人如何一起做布鞋，她如何用爷爷的笔记本记录下这些故事。江亦辰和苏晓棠认真地听着，偶尔插句话，像当年听恋棠讲大学故事时一样。
回到家，苏晓棠把槐花糕端上桌时，恋棠立刻拿起一块咬了一口，甜糯的口感里带着槐花的清香，让她忍不住眼睛发亮：“就是这个味道！妈妈做的槐花糕最好吃了！”
江亦辰看着女儿满足的样子，忽然想起二十年前的夏天——他也是这样，吃着苏晓棠做的桂花年糕，说“这是我吃过最好吃的年糕”，那时的甜蜜，如今都变成了女儿脸上的笑容。他拿起一块槐花糕递给苏晓棠，轻声说：“你看，我们的日子，就像这槐花糕一样，甜得很。”
晚饭后，恋棠把在村里写的故事稿拿出来，放在书桌上。稿纸是从爷爷的旧笔记本上撕下来的，上面还印着家训的痕迹，旁边贴着她画的老槐树速写和青石照片。“爸爸妈妈，你们看，这是我写的李奶奶的故事，”她指着其中一页，眼里满是骄傲，“我把爷爷的家训写进了结尾，说‘不管是城里还是村里，不管是年轻人还是老人，都在用心守护着自己的初心和爱’。”
苏晓棠接过故事稿，仔细读着，眼泪忍不住掉了下来。她抬头看着恋棠，忽然觉得女儿真的长大了——不再是那个需要她陪着写作业的小姑娘，而是能独自走进陌生的村落，用文字记录温暖、传递爱的小作家。江亦辰轻轻握住苏晓棠的手，目光落在故事稿上，又落在恋棠带着笑意的脸上，心里满是欣慰。
窗外的蝉鸣还在继续，月光透过窗户洒进书房，落在“时光笔记本”上，落在恋棠的故事稿上，也落在一家人相视而笑的脸庞上。苏晓棠忽然想起爷爷说的“守本心，爱家人”，觉得这大概就是最好的生活——有家人在侧，有故事可写，有牵挂可寄，在漫长的时光里，把每一份温暖都珍藏，把每一份爱意都传递。
她伸手拿起恋棠的“时光笔记本”，翻开新的一页，在上面写下：“这个盛夏，我们的恋棠从安徽带回了故事和槐花，也带回了对‘爱’与‘初心’的新理解。爷爷的旧笔记本、爸爸的地质锤、妈妈的槐花糕，还有村里的李奶奶、老槐树、青石，都成了故事里的主角。原来最好的时光，就是看着你带着我们的爱，去遇见更多温暖，再把这些温暖，变成照亮别人的光。”
恋棠凑过来看时，笑着在旁边画了个小小的胡杨苗，又添了一行字：“下一个季节，我要带着‘时光笔记本’，去更多地方。