敦煌的凌晨还浸在微凉的墨色里，沙山的轮廓像沉睡的巨兽，只有几颗亮星挂在天际，映得月牙泉的水面泛着细碎的银光。江亦辰轻手轻脚地起床时，苏晓棠还蜷在炕上睡得安稳，发梢蹭着枕头，嘴角带着浅浅的笑意——许是梦到了白天胡杨王下的热闹。他把提前备好的厚外套叠放在炕边，又摸了摸棠棠的额头，确认孩子没踢被子，才拿着相机和背包悄悄出门。
院子里的胡杨在晨风中轻轻晃着枝桠，老木匠爷爷已经坐在石凳上抽烟袋了，烟杆是胡杨木做的，烟锅上刻着片小小的胡杨叶。“起这么早？”老木匠爷爷抬头看他，烟袋锅里的火星明灭，“是去月牙泉占位置吧？看日出得赶早，晚了就挤不上好地方了。”
“嗯，想让晓棠和棠棠看最美的日出。”江亦辰蹲下来帮老人续了点烟丝，“我先去前面的铺子买些热乎的豆浆油条，回来再叫她们娘俩起床，省得路上饿。”老木匠爷爷笑着点头：“还是你想得周到，跟你爷爷一个样，疼人都在这些细枝末节上。”
等江亦辰提着早餐回来时，苏晓棠正好揉着眼睛坐起来，身上还裹着他昨晚披的外套。“你去哪了？”她声音带着刚醒的软糯，看到他手里的早餐，眼睛亮了亮，“买了豆浆油条？我好久没吃了。”
“知道你爱吃，特意绕去老铺子买的。”江亦辰把早餐放在桌上，伸手帮她把睡乱的头发别到耳后，“快洗漱吃饭，我们早点去月牙泉，今天人肯定多。”棠棠也被香味叫醒，蹦蹦跳跳地跑到桌边，手里还攥着昨晚放在枕头边的胡杨金叶：“爸爸，我们今天去月牙泉，能捡贝壳吗？我想把贝壳和胡杨叶放在一起。”
“说不定能捡到呢。”江亦辰揉了揉女儿的头，把油条掰成小块递到她碗里，“慢点儿吃，别噎着。”苏晓棠看着父女俩的互动，嘴角忍不住上扬，低头喝了口热豆浆，暖意顺着喉咙滑进胃里，连带着清晨的凉意都散了。
出发去月牙泉时，天刚蒙蒙亮，沙地上还留着夜露的湿气。老木匠爷爷和林阿婆坐在三轮车上，江亦辰推着车，苏晓棠牵着棠棠，小石头跟在旁边，手里拿着个小铲子，说要帮棠棠挖贝壳。“月牙泉的水特别清，”林阿婆坐在车上，给孩子们讲月牙泉的故事，“以前啊，这里的泉水能映出沙山的影子，像把镜子嵌在沙漠里，可好看了。”
棠棠听得入神，时不时问一句：“阿婆，月牙泉里有小鱼吗？它们会不会吃胡杨叶呀？”林阿婆笑着摇头：“月牙泉里的小鱼不吃胡杨叶，它们吃水里的小虫子，是保护月牙泉的小卫士呢。”
走了大概半个多小时，终于看到了月牙泉的轮廓——一弯泉水嵌在沙山之间，水面像被揉碎的银箔，岸边的芦苇丛在晨风中轻轻摇曳，几只水鸟掠过水面，留下圈圈涟漪。江亦辰赶紧找了个靠近泉水的位置，铺好带来的布垫，让苏晓棠和孩子们坐下，自己则拿着相机，四处寻找最佳拍摄角度。
“你看，太阳要出来了！”苏晓棠突然指着东边的沙山，只见沙山的顶端渐渐染成了浅红色，像被打翻了颜料盘，接着是橙色、金黄，最后一轮红日从沙山后慢慢升起，把水面映得通红，连芦苇丛都镀上了层金辉。
江亦辰赶紧按下快门，把苏晓棠和棠棠的身影定格在晨光里——苏晓棠穿着浅白色的外套，头发被风吹得轻轻扬起，手里牵着棠棠，棠棠举着胡杨金叶，两人的笑脸比晨光还要耀眼。“太好看了！”苏晓棠看着相机里的照片，忍不住感叹，“这张照片要贴在纪念册的第一页，太有意义了。”
“等会儿再给你拍单人照，”江亦辰收起相机，在她身边坐下，“你站在芦苇丛旁边，阳光刚好落在你身上，肯定特别美。”苏晓棠脸颊微微泛红，轻轻推了他一下：“就你会说。”
太阳完全升起后，游客渐渐多了起来。棠棠和小石头跑到泉水边，蹲在地上找贝壳，林阿婆坐在布垫上，帮苏晓棠整理绣绷——苏晓棠特意带了块浅蓝色的绣布，想绣一幅“月牙泉晨景图”，把日出、沙山、芦苇都绣进去。“你看这芦苇的颜色，”林阿婆指着岸边的芦苇，“要选浅绿和浅黄的丝线渐变，这样才像晨光里的样子。”
苏晓棠点头，拿出丝线开始配色，江亦辰则坐在旁边，拿出块胡杨木坯，开始刻“月牙泉木牌”。他打算在木牌上刻上月牙泉的轮廓，旁边刻几株芦苇，背面刻上今天的日期和“辰棠相伴”四个字，作为这次月牙泉之行的纪念。
“线穿错了，”江亦辰刻了一会儿，抬头看到苏晓棠在穿针，线总也穿不进针孔，就放下刻刀走过去，从她手里接过针线，“你眼睛离得太近了，容易累，我帮你穿。”他的手指修长灵活，没一会儿就把线穿好了，还细心地打了个结，“慢慢来，别着急，我们有一整天的时间。”
苏晓棠接过针线，开始绣芦苇的轮廓，针脚顺着芦苇的纹路走，偶尔抬头比对一下，生怕绣错了形态。江亦辰则回到木坯旁，继续刻木牌，刻刀在木坯上轻轻划过，木屑落在布垫上，和苏晓棠的绣线混在一起，竟有种奇妙的和谐。
老木匠爷爷走过来，蹲在江亦辰身边，看着他刻的木牌：“纹路走得很顺，比上次刻‘团圆木’时更稳了。”他指着木牌上月牙泉的轮廓，“这里可以再刻深一点，让泉水的弧度更明显，看起来更像月牙。”江亦辰点头，按照老人的建议调整刻刀的力度，老木匠爷爷则在旁边指导：“刻这种自然景色，要顺着木料的纹理，别跟木纹较劲，就像做人一样，顺势而为才舒服。”
苏晓棠听着爷孙俩的对话，忍不住笑了——老木匠爷爷总能把木刻的道理和人生哲学结合起来，简单却深刻。她抬头看向江亦辰，他正专注地调整木牌的细节，阳光落在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，连额角渗出的细汗都透着认真的光。
中午的时候，大家在月牙泉边的小饭馆吃午饭，点了敦煌的特色菜：驴肉黄面、杏皮水、烤羊肉。棠棠第一次吃驴肉黄面，吃得满脸都是酱汁，苏晓棠拿着纸巾，耐心地帮她擦脸，江亦辰则把烤羊肉上的肥肉去掉，把瘦肉放在她碗里：“多吃点肉，下午才有力气玩。”
饭后，他们沿着月牙泉的岸边散步，苏晓棠一边走一边观察周围的景色，把想绣进帕子里的细节记在心里：“你看那处沙山的阴影，”她指着远处的沙山，“阳光照不到的地方是浅棕色，照到的地方是金黄色，绣的时候要注意颜色的过渡。”江亦辰点头，拿出手机拍下那处沙山：“我帮你拍下来，回去你可以对着照片绣，更准确。”
走到一处芦苇丛密集的地方，苏晓棠突然停下来，从包里拿出绣绷：“这里的芦苇长得特别好，我想现在绣几针，感受一下晨光里的芦苇是什么样子。”江亦辰赶紧找了块平整的石头，让她坐下，又从包里拿出小马扎，垫在她脚下：“别着凉了，沙地上凉。”
苏晓棠坐下后，拿起针线开始绣芦苇，江亦辰则坐在她身边，拿出相机，拍下她绣帕的样子——阳光透过芦苇的缝隙落在她身上，绣线在她指尖轻轻跳动，画面温柔得像幅画。“等回去把这张照片洗出来，贴在纪念册里，”他轻声说，“旁边写上‘月牙泉边，晓棠绣晨晖’，多有意义。”
棠棠和小石头在旁边的沙地上画沙画，画的是月牙泉和胡杨王，棠棠还在画里加了一家人的身影，说要把沙画拍下来，贴在纪念册里，跟苏晓棠的绣帕和江亦辰的木牌放在一起。“妈妈，你看我们的沙画！”棠棠跑过来，拉着苏晓棠的手去看，“等会儿风把沙画吹走了，我们赶紧拍照！”
苏晓棠跟着女儿跑过去，江亦辰也拿着相机跟在后面，老木匠爷爷和林阿婆站在旁边，看着孩子们的笑脸，眼里满是欣慰。“你看他们，”林阿婆轻声对苏晓棠说，“多像我们小时候，简单的快乐就能满足。以后啊，要多带棠棠出来走走，让她看看不同的风景，长长见识。”
苏晓棠点头：“是啊，我也是这么想的，等她再大一点，我们带她去更多地方，看更多的胡杨，看更多的风景，让她知道世界这么大，有这么多美好的东西。”
下午，他们去了敦煌古城。古城的建筑充满了西北特色，土黄色的城墙、木质的门窗、挂在门口的红灯笼，让人仿佛穿越到了古代。苏晓棠一边走一边观察建筑的细节，时不时停下来记录：“你看这个门窗上的雕花，”她指着一处木质门窗，“可以绣进‘月牙泉帕’的角落，作为装饰，肯定特别好看。”
江亦辰拿出手机，拍下门窗的雕花：“我帮你拍详细点，回去你可以对着照片绣。”他顿了顿，又说，“这里的建筑风格很特别，我们可以拍些照片，回去后我用胡杨木刻个古城的小模型，放在客厅里，跟你的绣帕做个伴。”
苏晓棠眼睛一亮：“好啊！这样我们就能把敦煌的记忆，用手作的方式永远保存下来了。”她拉着江亦辰的手，走进一家卖手工艺品的小店，店里摆满了敦煌特色的木雕、刺绣、泥塑，苏晓棠拿起一个胡杨木雕刻的小兔子，跟棠棠的小兔子玩偶对比：“你看，这个小兔子跟你给棠棠刻的很像，就是纹路更细一些。”
江亦辰接过小兔子，仔细看了看：“这个用的是敦煌老胡杨木，纹理更密，所以刻出来的纹路更细。回去后，我用我们带的敦煌木料，也给你刻一个，比这个更精致。”
棠棠在店里看到一个小骆驼玩偶，眼睛立刻亮了：“妈妈，我想要这个骆驼！它的颜色跟沙山一样！”苏晓棠蹲下来，问她：“你想要这个骆驼，是想把它带回南京，跟你的胡杨木小兔子作伴吗？”棠棠用力点头：“嗯！我还要给骆驼取名叫‘沙沙’，让它记得敦煌的沙子！”
江亦辰笑着买下小骆驼，递给棠棠：“以后我们去别的地方，再给你买不同的小动物，凑成一个‘旅行小队’，好不好？”棠棠抱着小骆驼，高兴得跳起来：“好！谢谢爸爸！”
从古城出来时，天色已经有些暗了。大家沿着沙路往回走，夕阳把他们的影子拉得很长，落在沙地上，像一串连在一起的脚印。“今天玩得真开心，”苏晓棠靠在江亦辰身边，轻声说，“看到了月牙泉的日出，逛了敦煌古城，还绣了几针‘月牙泉帕’，收获满满。”
“明天我们去莫高窟，”江亦辰握住她的手，“我已经提前预约了门票，带你去看壁画，那里的壁画上有很多胡杨的元素，你肯定喜欢。”苏晓棠点头，眼里满是期待：“好啊！我还想把莫高窟的壁画元素绣进帕子里，让‘月牙泉帕’更丰富。”
回到老木匠爷爷家时，已经是晚上了。林阿婆去厨房准备晚饭，老木匠爷爷坐在院子里抽烟袋，江亦辰帮着劈柴，苏晓棠则坐在胡杨树下，继续绣“月牙泉帕”，棠棠抱着小骆驼，坐在她身边，看着她绣帕，时不时问一句：“妈妈，你什么时候能绣完呀？我想早点看到完整的月牙泉。”
“快了，”苏晓棠摸了摸女儿的头，“再绣几天就能完了，回去后我们把它装裱起来，挂在客厅里，每天都能看到月牙泉的样子。”棠棠点头，靠在苏晓棠的腿上，慢慢睡着了，手里还抱着小骆驼。
江亦辰劈完柴，走过来坐在苏晓棠身边，看着她绣帕的样子：“累了吧？歇会儿，晚饭快好了。”苏晓棠放下绣绷，靠在他肩上：“不累，跟你在一起，做什么都不累。”她抬头看向天上的星星，“你看，今天的星星比昨晚更亮了，好像离我们更近了。”
江亦辰抬头看星星，又低头看苏晓棠：“星星再亮，也不如你亮。”苏晓棠脸颊微微泛红，轻轻推了他一下：“就你会说情话。”江亦辰笑着把她揽进怀里：“我说的是实话，在我心里，你比星星还亮，比月牙泉还美。”
晚饭的时候，林阿婆做了敦煌的浆水面，还炒了几个素菜，简单却可口。大家围坐在桌旁，一边吃饭一边聊今天的经历，棠棠醒了过来，抱着小骆驼，给大家讲她在月牙泉边捡贝壳、在古城买骆驼的事，说得眉飞色舞，逗得大家哈哈大笑。
饭后，江亦辰和苏晓棠坐在院子里，整理今天拍的照片。苏晓棠把照片一一导入手机，挑选出好看的，存进“爱情纪念册”的文件夹里，每张照片下面都写着备注：“癸卯年秋，月牙泉日出，晨光映水，芦苇摇曳”“敦煌古城，土黄色城墙下，与辰并肩，岁月静好”“棠棠与小骆驼‘沙沙’，初遇敦煌的温柔”。
江亦辰凑过来看，指着一张两人在古城门口的合影：“这张照片拍得好，你笑起来的样子特别甜，跟古城的红灯笼很配。”苏晓棠笑着说：“是你拍得好，把古城的韵味和我们的幸福都拍出来了。”她顿了顿，又说，“明天去莫高窟，我们要多拍些照片，尤其是壁画上的胡杨元素，我要把它们都记下来，绣进帕子里。”
江亦辰点头，握住她的手：“好，明天我帮你拍详细点，还帮你讲解壁画的故事，让你绣的时候更有感觉。”他抬头看向天上的月亮，“你看，今天的月亮是月牙形的，跟月牙泉很像，好像是特意为我们的月牙泉之行做的点缀。”
苏晓棠抬头看月亮，又低头看手里的绣绷：“是啊，连月亮都在为我们的旅行祝福。以后每次看到月牙形的东西，我都会想起今天在月牙泉的日子，想起我们一起看日出、一起绣帕、一起散步的时光。”
夜深了，戈壁的风渐渐凉了下来，江亦辰把外套披在苏晓棠身上：“我们回去吧，明天还要早起去莫高窟，别着凉了。”苏晓棠点头，站起来，和江亦辰一起往屋里走。院子里的胡杨在月光下泛着银辉，像个温柔的守护者，静静地站着，看着他们的背影，仿佛在期待着他们明天在莫高窟的新故事。
回到屋里，棠棠已经睡着了，小手里还抱着小骆驼“沙沙”。苏晓棠轻轻帮她盖好被子，江亦辰则坐在炕沿上，看着苏晓棠的侧脸，眼底满是温柔。“今天玩得开心吗？”他轻声问。
“特别开心，”苏晓棠坐在他身边，靠在他肩上，“看到了很多美好的风景，还跟你一起做了很多有意义的事。我现在特别期待明天的莫高窟之行，想看看那里的壁画，想把更多敦煌的元素绣进我的帕子里。”
江亦辰轻轻抚摸着她的头发：“会的，明天我们会看到更多美好的东西，会留下更多美好的回忆。以后我们还要一起去更多地方，一起看更多风景，一起做更多手作，让我们的‘爱情纪念册’，写满我们的故事，写满我们的幸福。”
苏晓棠在他怀里慢慢睡着，嘴角带着笑，手里还攥着绣帕的一角。江亦辰看着她的睡颜，心里满是踏实——他知道，未来的日子里，还有很多像今天这样的美好时光，有胡杨的陪伴，有彼此的守护，有家人的温暖，有传承的力量，等着他们一起去经历，一起去书写，一起去珍藏。
窗外的月牙依旧挂在天上，戈壁的风轻轻吹着，胡杨的叶子在风中轻轻作响，像在为这对恋人祝福，也像在期待着他们明天在莫高窟的精彩旅程，期待着更多温暖的故事，在敦煌的土地上，慢慢展开。