南京的深秋总裹着一层薄凉的雾，大板巷的青石板路在晨雾里泛着淡灰色的光。江恋棠背着帆布包，手里攥着一个牛皮纸信封，里面装着她熬了三个通宵画的《沙枣林晨雾图》——笔尖的每一缕雾霭都用了茶染的淡赭色，每一棵沙枣树的年轮都细到用0.38mm的针管笔勾勒，连树下那只低头啄食的麻雀，翅膀上的纹路都藏着她偷偷加的小心思：翅尖沾了一点沙枣红，那是沈亦舟相机包挂坠的颜色。
今天是沈亦舟的生日，也是他去东乡族村寨拍“沙枣林冬景”专题的日子。恋棠本来想亲手把画送给他，可走到报社楼下，又把信封塞进了帆布包最里面——她怕，怕他看出画里的心思，怕他笑着说“谢谢”却眼神疏离，更怕一旦说破，连现在这样“能一起聊老巷、聊非遗”的朋友都做不成。
“恋棠，早啊！”前台小姐姐笑着递来一杯热豆浆，“刚看到沈记者背着相机出去了，说是去西北拍素材，你没跟他打招呼？”
恋棠接过豆浆，指尖的温度顺着杯壁蔓延，却暖不透心里的微凉：“我……我来晚了，没赶上。”她低头抿了口豆浆，想起上周沈亦舟在书店跟她说“下周要去东乡拍冬景，听说雪后的沙枣林会泛着金光”时，她立刻接话“我也想去看看，正好帮马大爷带点茶染布”，可真到出发这天，她却连送行的勇气都没有。
走进插画部，陈姐正对着电脑改“非遗冬展”的插画，看到恋棠进来，朝她挤了挤眼：“昨晚是不是又熬夜了？眼下的黑眼圈都快赶上熊猫了。跟你说个事，沈记者昨天跟我打听，说想找幅沙枣林的插画配他的冬景专题，你手里不是有现成的吗？正好送给他，顺便……”
“我那画不好！”恋棠慌忙打断，手指无意识地抠着帆布包的带子，“就是随便画的草稿，细节都没改好，还是让插画部大家一起选吧，选谁的都一样。”
陈姐看着她紧绷的侧脸，叹了口气，没再继续说——她早看出来了，恋棠对沈亦舟的心思藏在每一个细节里：他随口提一句“老巷的剃头铺少了点烟火气”，她第二天就跑去蹲了两个小时，补画了剃头师傅手里冒热气的铜盆；他说“沙枣木的纹理适合做书签”，她就悄悄让马大爷雕了十块，却只敢拿一块放在插画部的公共桌上，说“马大爷送大家的”；他加班赶稿时，她总能“刚好”多带一份李记锅贴，说“帮老周带的，他临时有事不吃了”。
只有恋棠自己知道，这些“刚好”都是她的刻意为之。就像此刻，她打开电脑，屏幕壁纸是沈亦舟拍的沙枣林晨雾——那是他上次发给她的素材，她偷偷设成了壁纸，每天开机都能看到，却从不敢让别人知道。
“恋棠，帮我把这份非遗展的邀请函送到摄影部呗？”老周拿着一叠邀请函走过来，“沈记者要是在，顺便跟他说，他要的老巷照片素材，我整理好了。”
恋棠的心猛地一跳，接过邀请函的手指都在发颤：“好、好的，我现在就去。”她几乎是逃着跑出插画部，走廊里的灯光在地上投下她慌乱的影子，帆布包里的《沙枣林晨雾图》硌着腰侧，像一颗藏不住的心跳。
摄影部的门虚掩着，里面传来沈亦舟的声音，带着笑意：“对，就是雪后的沙枣林，要拍出那种‘冷到骨子里却透着暖’的感觉……好，我到了那边再跟你联系。”
恋棠的脚步顿在门口，手指捏着门把手，却不敢推开。她听见里面传来收拾东西的声音，知道他要出发了，可那句“生日快乐”在喉咙里滚了又滚，最终还是咽了回去。
“谁啊？”沈亦舟拉开门，看到站在门口的恋棠，眼睛亮了亮，“恋棠？你怎么来了？”
“我、我帮老周送邀请函，”恋棠把邀请函递过去，眼神不敢看他，落在他肩上的相机包上——那个沙枣核挂坠还在，只是绳结松了点，“你、你要出发了？”
“是啊，马上就走，”沈亦舟接过邀请函，顺手把相机包往肩上提了提，“对了，上次你帮我拍的东乡族村寨老磨坊照片，我用上了，编辑说特别好，还问我在哪儿找的这么细的素材。”
恋棠的脸瞬间红了，那组照片是她特意跑了一趟东乡，在老磨坊蹲了整整一天拍的——早上拍晨雾里的磨盘，中午拍阳光透过窗棂落在面粉上的样子，傍晚拍村民收工的背影，连磨盘上的木纹都拍了特写。她当时跟沈亦舟说“刚好去那边给马大爷送茶染布，顺手拍的”，可只有她自己知道，那“顺手”背后藏着多少刻意。
“能用就好，”恋棠的声音细若蚊蚋，“那边天冷，你、你多穿点衣服，相机也要注意保暖，别冻坏了。”
“知道啦，”沈亦舟笑着揉了揉她的头发，像对待妹妹一样自然，“你也别总熬夜画稿子，看你黑眼圈都出来了。等我回来，给你带沙枣林的雪样本，你可以试试用雪水调颜料，说不定有特别的效果。”
指尖触到头发的温度像电流一样窜遍全身，恋棠的心跳快得几乎要冲出胸腔。她看着沈亦舟转身走进电梯，直到电梯门关上，才敢抬手摸了摸被他揉过的头发，嘴角忍不住往上扬——可下一秒，又想起他刚才自然的语气，那笑容又慢慢淡了下去：他只是把我当妹妹吧，不然怎么会这么随意？
回到插画部，恋棠把帆布包里的《沙枣林晨雾图》拿出来，平铺在桌上。阳光透过窗户落在画纸上，晨雾里的沙枣树泛着淡淡的金光，树下的麻雀翅尖那点沙枣红，在光线下格外显眼。她伸出指尖，轻轻碰了碰那点红色，心里像被什么东西揪着疼：要是他能看出来就好了，要是他也有一点喜欢我就好了……可转念又想，算了，能这样远远看着他，能为他做这些小事，就够了。
接下来的半个月，恋棠的生活几乎围着“沈亦舟”三个字转。她每天都会刷他的朋友圈，看他发的沙枣林冬景照片：雪压在沙枣枝上，阳光穿过枝桠洒下碎金；村民在雪地里捡沙枣，哈出的白气在冷空气中凝成小雾团；马大爷在工坊里刻沙枣木，炉火映得他脸颊通红。每一张照片下面，她都会斟酌很久，才回复一句简单的“拍得真好”“注意保暖”，从不敢多说一个字。
她还会每天去报社门口的报箱，看看有没有沈亦舟寄回来的样刊——他的“沙枣林冬景”专题连载在《金陵晚报》的“城市记忆”版，每一篇她都会剪下来，贴在专门的笔记本里，旁边写着她的小心思：“这张照片的光影，像极了我画里的晨雾”“马大爷的刻刀角度，跟上次教我的一样”。
有天晚上，恋棠画稿子到十一点，突然收到沈亦舟的微信：“恋棠，你知道南京哪里能买到正宗的沙枣糕吗？马大爷说他孙女想吃，我回来想带点过去。”
恋棠的眼睛瞬间亮了，立刻回复：“我知道！大板巷有家‘西北特产店’，老板是东乡族的，沙枣糕是手工做的，特别正宗。我明天可以帮你去买，省得你跑一趟。”
发完消息，她又怕太主动，连忙补了一句：“刚好我明天要去那边拍老巷素材，顺路。”
沈亦舟很快回复：“太谢谢你了！那麻烦你了，我回来请你吃李记锅贴。”后面加了个笑脸表情。
恋棠看着“请你吃李记锅贴”几个字，兴奋得差点从椅子上跳起来。她连夜查了那家特产店的营业时间，定了早上七点的闹钟——其实那家店十点才开门，她只是想早点去，选最新鲜的沙枣糕，还要让老板多放一点马大爷孙女喜欢的葡萄干。
第二天早上，恋棠在特产店门口等了一个小时，老板来开门时，看到她冻得搓手的样子，笑着说：“小姑娘，这么早来买沙枣糕啊？是不是给男朋友买的？”
恋棠的脸瞬间红了，连忙摆手：“不是不是，是给朋友买的，他要带给他亲戚家的孩子。”
老板笑着没拆穿，给她装了两盒最新鲜的沙枣糕，还额外送了一小袋沙枣干：“这个是我自己家晒的，让你朋友带回去尝尝，免费的。”
恋棠接过沙枣糕，心里暖暖的。她把沙枣糕小心翼翼地放进帆布包，又把沙枣干藏在最里面——她想，等沈亦舟回来，把沙枣干给他，就说是“老板送的，我不爱吃，你拿着吧”。
可等沈亦舟三天后从西北回来，恋棠又怂了。她看着他背着相机包走进报社，手里提着给插画部同事带的西北特产，却只敢把沙枣糕放在他的办公桌上，附了一张便签：“沙枣糕买好了，放在这里，你记得拿。沙枣干是老板送的，我不爱吃，你要是不嫌弃就拿着。”便签的落款写着“插画部 江恋棠”，连“恋棠”两个字都不敢单独写。
沈亦舟看到便签时，正好碰到路过的陈姐。“这沙枣糕是恋棠给你买的吧？”陈姐笑着说，“她昨天特意跟我调了班，早上七点就去特产店门口等，冻得手都红了。”
沈亦舟拿起便签，看着上面“我不爱吃”几个字，又看了看旁边的沙枣干——他记得上次一起去东乡族村寨，恋棠吃沙枣干吃得特别香，还说“比超市买的好吃多了”。他嘴角忍不住往上扬，拿出手机给恋棠发微信：“沙枣糕收到了，谢谢你！沙枣干我也收下了，等下请你吃李记锅贴，不许拒绝。”
恋棠收到微信时，正在画《老巷雪景图》。看到“不许拒绝”四个字，她的心跳瞬间漏了一拍，手指捏着画笔，颜料都滴在了画纸上。她盯着屏幕看了三分钟，才回复：“好……那我等下跟你一起去。”
去李记锅贴店的路上，沈亦舟跟她讲西北的趣事：在沙枣林里遇到一只不怕人的野兔，跟着他走了一路；马大爷的孙女看到沙枣糕，笑得眼睛都没了；村民们知道他是帮恋棠带沙枣糕，还特意让他带了一把沙枣籽，说“让小姑娘种种看，说不定能长出沙枣树”。
恋棠听着他的话，心里满是欢喜，却不敢抬头看他，只敢盯着他相机包上的沙枣核挂坠。走到锅贴店门口，沈亦舟突然停下脚步，从相机包里拿出一个小盒子：“给你的，这次去西北带的礼物。”
恋棠接过盒子，打开一看，里面是一块小小的沙枣木牌子，上面刻着一只展翅的小鸟——那是她之前在插画里画过的，沈亦舟拍照片时看到了，特意让马大爷雕的。牌子的背面，刻着两个小小的字：“匠心”，跟她那支沙枣木笔杆上的字一样。
“马大爷说，你喜欢沙枣木的东西，”沈亦舟挠了挠头，有点不好意思，“我看你画里的小鸟特别可爱，就让马大爷雕了一个，不知道你喜不喜欢。”
恋棠的眼眶瞬间热了，她紧紧握着沙枣木牌子，指尖都在发抖：“喜欢……我特别喜欢……谢谢你，学长。”
“喜欢就好，”沈亦舟笑着说，“快进去吧，锅贴要凉了。”
那天的锅贴，恋棠吃得格外香，连平时不爱吃的辣油都加了两勺。沈亦舟看着她的样子，忍不住笑：“慢点吃，没人跟你抢。”他给她递了一张纸巾，“你嘴角沾到辣油了。”
恋棠慌忙接过纸巾，擦嘴角时，不小心碰到了他的手指。温热的触感让她的脸颊瞬间烧了起来，连话都说不利索了：“对、对不起……”
“没事，”沈亦舟笑得一脸坦然，仿佛只是一件很平常的小事，“你要是喜欢吃，以后我们常来。”
“好……”恋棠低下头，看着碗里的锅贴，心里却像翻江倒海——他说“以后常来”，是不是代表他也想跟我多待一会儿？是不是他也有一点喜欢我？可转念又想，他只是把我当朋友，“常来”只是随口说说，我别再自以为是了。
从那以后，恋棠和沈亦舟的互动多了起来。他们会一起去老巷拍素材，他拍照片，她画插画；会一起去非遗工坊，他采访手艺人，她记录手作细节；会一起去书店，他找摄影画册，她看插画集。每次一起出门，恋棠都会提前准备好他喜欢的东西：他爱喝的无糖豆浆，她会提前买好放在保温袋里；他相机镜头容易脏，她会随身带一块镜头布，说是“报社发的福利”；他喜欢老巷的桂花糕，她会在桂花盛开的季节，每天带一块放在他的办公桌上，说是“路过顺便买的”。
插画部的同事都看在眼里，小夏总调侃她：“恋棠，你跟沈记者都快成‘老巷cp’了，什么时候官宣啊？”
恋棠每次都红着脸否认：“别瞎说，我们就是朋友，只是都喜欢老巷和非遗而已。”可只有她自己知道，每次听到“cp”两个字，她的心都会跳得特别快，既期待又害怕。
有一次，报社组织团建，去南京周边的古镇。晚上大家围在一起烤篝火，老周提议玩“真心话大冒险”。轮到恋棠时，老周笑着问：“恋棠，你有没有喜欢的人？要是有，就在我们中间指出来。”
恋棠的脸瞬间白了，手指紧紧攥着衣角，目光下意识地看向沈亦舟——他正坐在不远处，手里拿着一根烤，笑着跟旁边的摄影部同事聊天，似乎没注意到这边的动静。
“我……我没有喜欢的人，”恋棠的声音带着颤抖，“老周你别开玩笑了。”
“真没有？”老周还想追问，陈姐连忙打圆场：“好了好了，恋棠还小，别逼她了。该轮到沈记者了，沈记者，你有没有喜欢的人啊？”
所有人的目光都集中在沈亦舟身上。恋棠的心跳快得几乎要停止，她屏住呼吸，等着他的回答——她怕他说“有”，怕那个人不是自己；又怕他说“没有”，怕自己连一点希望都没有。
沈亦舟笑着放下烤：“暂时没有，现在只想把‘非遗手作’的专题做好，等以后遇到了，再跟大家说。”
恋棠的心像被什么东西轻轻撞了一下，有点失落，又有点庆幸——至少，他现在没有喜欢的人，她还有机会。可转念又想，就算他没有喜欢的人，又怎么会喜欢自己呢？他那么优秀，拍的照片那么好，身边肯定有很多比自己优秀的女生。
团建结束后，沈亦舟送恋棠回家。古镇的夜晚很静，月光洒在青石板路上，拉出两道长长的影子。走到巷口，沈亦舟突然停下脚步：“恋棠，你是不是有什么心事？最近总觉得你有点怪怪的，好像有话想跟我说。”
恋棠的心跳瞬间提到了嗓子眼，她看着沈亦舟的眼睛，那里面映着月光，温柔得让她几乎要溺进去。她张了张嘴，想说“学长，我喜欢你”，可话到嘴边，又变成了：“我、我就是最近画稿子有点累，没什么事。学长，你早点回去休息吧，明天还要上班。”
沈亦舟看着她躲闪的眼神，皱了皱眉，却没再追问：“那你也早点休息，别熬夜。要是画稿子累了，就跟我说，我陪你去老巷走走，放松一下。”
“好……”恋棠点点头，转身跑进巷子里，直到关上家门，才敢靠在门上大口喘气。她看着手里的沙枣木牌子，眼泪忍不住掉了下来——她恨自己的胆小，恨自己的懦弱，可她更怕，怕一旦说出口，连现在这样的朋友都做不成。
从那以后，恋棠变得更沉默了。她还是会默默为沈亦舟做很多事：他的相机包带断了，她悄悄拿去修，说是“路过修鞋店，顺便修的”；他的摄影画册丢了，她跑遍南京的书店，给他买了一本新的，说是“报社图书馆里找到的”；他感冒了，她每天给他带一杯姜茶，说是“家里煮多了，喝不完”。
她把所有的心意都藏在画里。她画的《老巷春景图》里，有一个背着相机的男生和一个拿着画笔的女生，男生手里拿着一块沙枣糕，女生手里攥着一块沙枣木牌子；她画的《非遗展图》里，有一个男生在拍唐卡，一个女生在画插画，两人的目光在画纸上方相遇；她画的《沙枣林夏景图》里，有一个男生在给沙枣树浇水，一个女生在旁边画速写，风把女生的头发吹到了男生的肩上。
这些画，她都没敢给沈亦舟看，只偷偷藏在抽屉最里面。她想，等有一天，她足够勇敢了，再把这些画给他看；等有一天，他也喜欢她了，再跟他说“学长，我喜欢你很久了”。
南京的冬天来得很快，第一场雪落下时，沈亦舟约恋棠去老巷拍雪景。雪后的老巷格外安静，青石板路上积了一层薄雪，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。沈亦舟拿着相机，对着雪中的老书店拍了一张又一张，恋棠则拿着速写本，在旁边画下他的身影——他弯腰拍雪地里的脚印时，雪花落在他的发梢；他抬头看老树枝桠时，雪花沾在他的睫毛上；他笑着跟她说话时，雪花在他的嘴角融化。
“恋棠，你看这张怎么样？”沈亦舟把相机递给她，屏幕上是雪中的老书店，门窗上挂着红灯笼，雪落在灯笼上，红与白相映，格外好看。
“拍得真好，”恋棠笑着说，“比我画的还好看。”
“你画的也很好，”沈亦舟看着她的速写本，“我上次看到你画的《沙枣林晨雾图》，细节特别到位，尤其是雾霭的颜色，用得特别好。”
恋棠的脸瞬间红了，她慌忙合上速写本：“就是随便画的，不好看。”
沈亦舟看着她的样子，突然笑了：“恋棠，你是不是有什么东西瞒着我？比如……你画的那些沙枣林的画，是不是特意为我画的？”
恋棠的心跳瞬间停止了，她看着沈亦舟的眼睛，那里面带着笑意，却又似乎藏着什么。她张了张嘴，想说“是”，可又怕他只是开玩笑，怕自己说了实话，会打破现在的平静。
“我……我只是喜欢画沙枣林，”她低下头，声音细若蚊蚋，“不是特意为谁画的。”
沈亦舟看着她紧绷的侧脸，没再追问，只是轻轻叹了口气：“雪下大了，我们回去吧，别冻感冒了。”
回去的路上，两人都没说话。雪花落在恋棠的帆布包上，融化成小水珠，像她藏在心里的眼泪。她看着沈亦舟的背影，心里满是委屈和不甘——她多想告诉他，那些画是为他画的，那些沙枣木是为他找的，那些默默的付出都是因为喜欢他；可她更怕，怕一旦说出口，连现在这样并肩走在雪地里的机会都没有。
回到家，恋棠把速写本摊在桌上，看着上面沈亦舟的身影，眼泪忍不住掉了下来。她拿出手机，点开与沈亦舟的微信对话框，编辑了很长一段话：“学长，其实我喜欢你很久了。从去年在非遗活动上看到你帮我捡画具开始，从你跟我聊沙枣林的故事开始，从你给我送沙枣木牌子开始……我知道我很胆小，很懦弱，不敢跟你说，怕你不喜欢我，怕我们连朋友都做不成。可我真的很喜欢你，喜欢跟你一起去老巷拍素材，喜欢跟你一起去非遗工坊，喜欢听你讲西北的趣事……”
她盯着屏幕看了很久，手指悬在发送键上，却始终不敢按下去。最后，她删掉了所有的字，只发了一句：“学长，谢谢你送我回来。路上小心，晚安。”
很快，沈亦舟回复：“晚安，恋棠。明天记得多穿点衣服，雪天路滑。”
恋棠看着回复，把手机放在一边，拿起画笔，在速写本上添了一笔：雪中的老巷里，背着相机的男生和拿着画笔的女生并肩走着，女生的手里攥着一块小小的沙枣木牌子，男生的相机包上，沙枣核挂坠在雪光里泛着微光。
她知道，她还需要时间，还需要勇气。她会继续默默守护着这份喜欢，继续为他画那些藏着心意的画，继续在他需要的时候伸出援手。她相信，总有一天，风会吹来，会把她的心意带到他的身边；总有一天，她会足够勇敢，能笑着跟他说“学长，我喜欢你”。
窗外的雪还在下，落在老巷的青石板上，落在远处的沙枣树上，落在恋棠的画纸上。她握着那块沙枣木牌子，指尖传来温润的触感，像他掌心的温度，像她藏在心里的微光——那微光，会一直亮着，等着风来，等着花开，等着她和他的故事，能有一个温暖的结局。