现场没有指纹，没有血迹，甚至没有脚印。
只有一具被精心打扮过的尸体，端坐在餐桌前，仿佛在享用最后的晚餐。
陈默盯着死者手腕上那串奇怪的数字，突然意识到——这不是谋杀，而是一场开幕仪式。
“他在向我们展示完美犯罪。”陈默轻声说，“而这只是第一章。”
---
市局刑警队的办公室，总是弥漫着一股隔夜泡面、廉价速溶咖啡和打印机油墨混合的、疲惫而顽固的气味。凌晨三点，这种气味尤其浓重，几乎凝成实体，沉甸甸地压在每一个还在加班的人的肺叶上。
陈默坐在自己的工位里，像一尊被遗忘在角落的雕塑。台灯的光圈只勉强照亮他面前摊开的几份旧案卷宗，把他半边脸埋在阴影里，另外半边脸则被屏幕的冷光映得一片惨白。他手指间夹着一支燃了半截的烟，烟灰积了长长一截，将落未落。他已经保持这个姿势很久了，久到仿佛要跟这满室的疲惫与陈旧纸张的气味一同凝固。
桌上的手机突兀地震动起来，嗡鸣声在寂静中显得格外刺耳。屏幕亮起，“老李”两个字跳动闪烁。
陈默的目光从卷宗上移开，落在手机上，停顿了大约两秒。他没有立刻接起，只是掐灭了烟头，那截长长的烟灰终于断裂，无声地跌落在堆满烟蒂的烟灰缸里。然后，他拿起手机，划开接听。
“喂。”
“西林别苑，17栋。”老李的声音透过听筒传来，带着一种被深夜和紧急情况淬炼过的干涩，没有任何寒暄，直奔主题。“情况有点怪，你马上过来。”
“怪？”陈默重复了一遍，声音不高，带着刚抽完烟的微哑。
“嗯。”老李顿了顿，似乎在斟酌用词，“现场…太干净了。干净得让人发毛。”
“知道了。”陈默挂断电话，起身。动作不算快，但异常连贯，带着一种长期应对突发状况所形成的、近乎本能的效率。他抓起搭在椅背上的外套，没关台灯，也没收拾桌上的卷宗，径直走向门口。
西林别苑是位于城市边缘的一个高档住宅区，以低密度、高绿化率和高私密性着称，房价不菲。凌晨时分，小区里静得只剩下风吹过景观植物叶片发出的沙沙声，以及远处隐约传来的警笛回响。17栋是一栋独立的现代风格三层别墅，黑白色调，线条利落，此刻却被红蓝闪烁的警灯赋予了某种不真实的、戏剧性的色彩。
警戒线已经拉起，将好奇与不安隔绝在外。穿着制服的民警在周围维持秩序，技术中队的车辆停在路边，车顶的照明灯将别墅门口一小片区域照得亮如白昼。
陈默矮身穿过警戒线，对朝他点头示意的民警略一回应，径直走进别墅院落。空气中弥漫着夜晚植物清冷的气息，混合着一丝若有若无的、来自别墅内部的异样感。
老李就站在玄关入口处，身材敦实，像一堵能挡住所有风雨的墙。他穿着便服，外面套了件多功能警用背心，脸上带着熬夜留下的油光和疲惫，但一双眼睛在灯光下锐利如鹰。他看到陈默，招了招手。
“来了。”老李的声音压低了些，“里面。”
陈默没说话，接过旁边技术队员递来的鞋套、头套和手套，一丝不苟地穿戴好，然后才跟着老李迈入玄关。
首先感受到的，是温度。别墅内部的中央空调似乎开得很足，一股凉意包裹上来，驱散了门外夜的微凉。然后，是气味。没有预想中的血腥，也没有腐败的气息，只有一种过于洁净的、带着消毒水和柠檬清新剂混合的味道，标准得像星级酒店的客房。
灯光被调成了柔和的暖黄色，均匀地洒满开阔的客厅、餐厅区域。一切都井井有条。米白色的沙发靠垫摆放得整齐划一，茶几光可鉴人，上面连一个水杯指纹都没有。光洁的深色木地板上，看不到任何泥土、脚印或者拖拽的痕迹。整个空间，整洁，奢华，却缺乏人居住该有的“生气”，像开发商精心布置的样板间，或者…一个刚刚被彻底清理过的舞台。
“死者叫赵伟强，四十二岁，本地一家建材公司的老板。”老李一边引着陈默往里走，一边低声介绍初步情况，“是他妻子发现的。她昨晚回娘家了，刚回来就看见这一幕。”
陈默的目光如同最精密的扫描仪，缓缓扫过客厅的每一个角落。沙发，书架，电视柜……所有物品的边角都对齐得一丝不苟。他的视线最终落向与客厅相连的开放式餐厅。
然后，他看到了。
餐厅正中央，摆放着一张足够容纳八人的长方形实木餐桌。桌上铺着浆洗熨烫得笔挺的雪白桌布。餐桌的主位，背对着巨大的落地窗（窗外是精心打理过但此刻漆黑一片的后院），坐着一个人。
一个穿着深蓝色西装、白衬衫，系着暗红色领带的男性。他坐姿极其端正，后背挺直，双手自然垂放在铺着白色餐巾的大腿上。他的头发梳理得整整齐齐，甚至能看出打发蜡定型的痕迹。他的面部经过了明显的化妆，肤色均匀，脸颊甚至还打了淡淡的腮红，嘴唇也涂了无色的润唇膏，使其看起来……不那么像死人。
他面前的餐位上，摆放着一套精致的白瓷餐盘，锃亮的银质刀叉按照西餐礼仪规矩地放在两侧。餐盘是空的。但在餐桌的中央，靠近死者的这一侧，摆放着一个银质的烛台，三根白色的长蜡烛已经燃尽，只剩下扭曲凝固的烛泪堆积在烛台上。
死者就那样“坐”在那里，仿佛只是宴席中途稍事休息，或者……在等待下一道菜的到来。
陈默的脚步没有停顿，但速度明显放慢了。他走到餐桌侧方，保持着一个不至于破坏现场，又能清晰观察的距离。
老李跟在他身边，声音压得更低：“看到了？就像在……吃晚饭。”
陈默没有回应。他的目光从死者过于工整的发型，滑到那身显然精心挑选并熨烫过的西装，再到那修饰过的面容，最后，落在那双放在大腿上的手。
手指修长，指甲修剪得非常干净。在左手的手腕上，戴着一块价值不菲的机械腕表。而在手表金属表带的内侧，紧贴着苍白的皮肤，似乎用黑色的记号笔一类的东西，写下了一串数字。