农历四月二十，距离杨凌自杀已经过去四天。
老城区的一栋旧居民楼里，杨母对着梳妆镜细细描画眉毛。她今年四十八岁，却保养得宜，看起来不过四十出头。镜子里的女人风韵犹存，眼角只有几道浅浅的鱼尾纹。
老不死的，看什么看？她突然对着镜子骂道。
镜中映出她身后墙上挂着的黑白遗照——那是杨凌的父亲，十年前因肝癌去世。照片中的男人面容消瘦，眼睛却炯炯有神，仿佛在注视着她的一举一动。
杨母猛地抓起梳子砸向镜子，的一声，镜子裂开一道缝，正好横贯她镜中影像的脖子。
都是你们父女俩害的！她咬牙切齿，一个早死不管我们死活，一个不知检点丢尽我的脸！
窗外忽然刮进一阵阴风，吹得窗帘猎猎作响。杨母打了个寒颤，起身去关窗。就在她转身的瞬间，梳妆镜的裂缝中渗出一丝暗红色的液体，像血，又像那件染血的嫁衣。
......
林阿姨是杨母多年的邻居，也是小区里出了名的长舌妇。自从杨凌跳楼后，她就没少在背后嚼舌根。
要我说啊，那丫头就是活该。今天下午在小区花园里，她又开始八卦，穿那么少半夜出门，能不出事吗？她妈也是可怜，养了这么个不知廉耻的女儿。
旁边的张婶附和道：听说死的可惨了，婚纱都染红了...
你们在说我女儿吗？
阴冷的声音突然从背后传来，林阿姨吓得差点从石凳上跌下来。杨母不知何时站在她们身后，脸色惨白，眼睛下面挂着两个浓重的黑眼圈。
啊...杨姐，我们就是随便聊聊...林阿姨尴尬地笑着。
杨母没有回应，只是直勾勾地盯着林阿姨的脸，直到对方不自在地别开目光。
我女儿很干净。杨母一字一顿地说，比你们都干净。
说完，她转身离开，背影僵硬得像具提线木偶。林阿姨和张婶面面相觑，不约而同地搓了搓突然起满鸡皮疙瘩的手臂。
......
午夜十二点，杨母从噩梦中惊醒。她梦见杨凌穿着那件血红的嫁衣站在床前，手里捧着一面铜镜。
妈，你看。梦中的杨凌把镜子递给她，这才是真实的你。
杨母向镜中看去，看到的不是自己保养得当的脸，而是一张腐烂的、爬满蛆虫的面孔。她尖叫着醒来，发现枕边真的放着一面陌生的铜镜。
谁...谁放的？她颤抖着打开床头灯，铜镜在灯光下泛着诡异的光泽。
镜面突然泛起涟漪，像一潭被搅动的死水。杨母想扔掉镜子，却发现自己的手像被粘住一样无法松开。镜中的涟漪渐渐平息，映出的却不是她的脸，而是杨凌——她穿着洁白的婚纱，笑容甜美，就像出事前的样子。
镜中的杨凌开口了，声音却像是从很远的地方传来，明天是我的头七，我回来看你了。
杨母终于甩开了铜镜，镜子落地发出清脆的响声，却没有破碎。她连滚带爬地冲出卧室，却在客厅里僵住了——
所有镜面、玻璃、甚至电视屏幕上都映着杨凌的身影。她不再是甜美的新娘模样，而是跳楼后的恐怖样子：头骨变形，一只眼球垂在脸颊上，白色婚纱被血染成暗红。
为什么不说他们欺负我？无数个杨凌同时开口，声音重叠在一起，为什么不安慰我？
杨母跌坐在地，疯狂摇头：不关我的事...是你自己不要脸...
镜中的杨凌们突然集体露出诡异的微笑，嘴角裂到耳根。
明天晚上，她们说，我们来玩个游戏吧。
话音刚落，所有的镜像同时消失。杨母瘫在地上，身下一滩温热的液体——她失禁了。
......
农历四月二十一，杨凌的头七。
一整天，杨母都处于极度恐惧中。她把家里所有的镜子都砸了，窗户用报纸糊上，甚至连手机都关机扔进了抽屉。下午她去了趟寺庙，求来一大堆符咒贴在门上墙上。
妖魔鬼怪快离开...她神经质地念叨着，手指不停地捻着一串佛珠。
夜幕降临，杨母缩在沙发上，怀里抱着一把菜刀。电视开着，声音调得很大，试图驱散可怕的寂静。突然，电视屏幕闪了几下，变成一片雪花。
来了...杨母哆嗦着握紧菜刀。
雪花屏幕上慢慢浮现出一行血字：妈，我回来了。
滚开！杨母尖叫着把菜刀扔向电视，屏幕应声而碎。但下一秒，更恐怖的事情发生了——从每一条裂缝中，渗出粘稠的鲜血，很快在地板上汇成一滩。
血泊中缓缓升起一个身影，正是穿着血嫁衣的杨凌。她的脖子歪向一边，正是跳楼摔断的样子，惨白的脸上挂着两道血泪。
为什么要这样对我？杨凌的声音不再是多重回声，而是清晰的、带着哭腔的女声，我被欺负的时候，你为什么不安慰我？
杨母退到墙角，语无伦次：我...我养你这么大...你就这么报答我？变成鬼来吓唬亲妈？
杨凌的鬼魂突然笑了，那笑声让杨母毛骨悚然。
你最爱的不就是你的脸吗？杨凌飘到母亲面前，腐烂的手指轻轻抚过她的脸颊，让我看看，真实的你是什么样子...
杨母感到脸上一阵刺痛，她惊恐地发现自己的皮肤开始松弛、起皱，像腐烂的水果皮一样剥落。她尖叫着冲向卫生间，想用水冲洗，却看到洗手池上不知何时又出现了一面镜子——正是昨晚那面铜镜。
镜中的她正在以肉眼可见的速度衰老、腐烂。皱纹像蛛网一样爬满脸庞，皮肤变得青紫，一块块脱落，露出下面的肌肉组织。
不！这不是我！杨母疯狂抓挠自己的脸，指甲带下一块块皮肉。
杨凌的鬼魂站在她身后，欣赏着这一幕。
你知道吗？她轻声说，爸爸一直在看着你呢。
杨母猛地抬头，看到镜中自己身后除了杨凌，还多了一个人影——是她死去十年的丈夫。男人面色铁青，眼中流着血泪，手里拿着一根麻绳。
他说...杨凌歪着头，你当年为了改嫁，故意拖延他的治疗...
胡说！杨母尖叫，但声音已经嘶哑，他是病死的！
镜中的丈夫突然咧嘴笑了，露出一口黑牙。他举起麻绳，缓缓套上杨母的脖子。
第四个。杨凌在她耳边轻语。
杨母感到脖子一紧，镜中的丈夫正在用力拉紧绳索。她拼命挣扎，却无法挣脱无形的束缚。镜外的杨凌微笑着看着母亲一点点窒息，脸色由红变紫，舌头慢慢伸出...
叮咚——
门铃声突然响起。
杨凌的鬼魂皱了皱眉，松开了一些束缚。杨母趁机大口喘息，连滚带爬地去开门——是邻居林阿姨。
杨姐，你家电视声太...林阿姨的话戛然而止，她看到了杨母血肉模糊的脸，和悬浮在她身后、穿着血嫁衣的鬼影。
救...救我...杨母抓住林阿姨的手。
林阿姨想跑，却发现自己的脚像生了根一样无法移动。杨凌的鬼魂飘到两人面前，歪着头打量她们。
林阿姨，她甜甜地叫道，下午你说我什么来着？？
林阿姨的裤子湿了，她跪下来拼命磕头：凌凌...阿姨错了...阿姨不该乱说话...
杨凌的鬼魂突然暴怒，长发无风自动，血嫁衣像充了气一样膨胀：你们所有人！都该死！
她伸手掐住两人的脖子，将她们拖向阳台。林阿姨哭喊着求饶，杨母则已经神志不清，只是机械地重复着对不起。
看着下面。杨凌强迫她们向下看——十二层楼下，站着三个模糊的人影：陈默、陈母和陈父，他们的脖子都以诡异的角度歪着，正抬头看着楼上。
轮到你们了。杨凌说。
林阿姨和杨母被同时推下阳台。下落的过程中，杨母最后看到的，是站在阳台上微笑的女儿——她身上的嫁衣比之前更加鲜艳了，红得像要滴出血来。
两声闷响后，小区再次恢复寂静。只有那件血嫁衣，在月光下轻轻飘动，仿佛在等待下一个猎物。