我发疯般后退，手肘和膝盖在狭窄的管道中撞出瘀青。身后的黑暗中，那些绿色光点正不紧不慢地追来，伴随着湿哒哒的脚步声和骨头摩擦的咯咯声。
管道突然向下倾斜，我失控地滑入一片漆黑。坠落的过程仿佛被拉长，在失重中，我清晰地听到耳边有呼吸声——不是我的，而是某种粘稠的、带着腐臭味的喘息。
我摔在一堆软袋上，四周弥漫着刺鼻的化学药剂味。手电筒的光线照亮了生物危险废物的标识——我掉进了医疗垃圾处理间。
铁架上堆满黄色医疗废物袋，有几个已经破裂，露出里面带血的纱布和扭曲的输液管。最恐怖的是墙角那堆——那不是垃圾袋，而是三具穿着医护制服的尸体，他们的眼睛都被挖空了，黑洞洞的眼窝齐齐对着我。
通风管道里传来抓挠声，那些东西要下来了。我踉跄着扑向唯一的门，却发现需要员工卡才能开启。绝望中，我翻找着尸体，终于从一个护士的口袋里找到了门卡。当提示灯变绿时，管道口一声塌陷，几个苍白的身影掉了下来。
门后是地下停车场。我拼命奔跑，耳边是自己剧烈的心跳和身后密集的爬行声。拐角处，我撞上了一辆手推车，上面的手术器械散落一地。抓起一把骨锯当武器，我继续向出口标志冲刺。
停车场的灯光突然全部熄灭，只有安全出口标志散发着诡异的绿光。在绝对的黑暗中，我听到四面八方都传来窃窃私语声，像是有一群人在同时低声祷告。最可怕的是，这些声音逐渐变得熟悉——其中混杂着潇潇呼唤我的声音，陈杰的笑声，甚至有我早已过世的母亲的声音。
闭上眼睛！我想起张医生的警告，死死闭上眼。那些声音立刻变得更急切了，我能感觉到有冰冷的手指在抚摸我的脸，有湿冷的呼吸喷在我脖子上。
摸索着墙壁前进，我数到第427步时，额头撞上了金属门。睁开一条缝——是通往地面的安全出口！我撞开门，刺眼的阳光让我泪流满面。
室外温暖的空气包裹着我，我瘫坐在医院后巷的水泥地上，贪婪地呼吸着。身后的大门无声地关闭，将那些恐怖永远隔断在医院里。手机终于有了信号，我颤抖着拨通潇潇的电话。
她的声音如此熟悉，让我瞬间哽咽。
是我！我逃出来了！你们在哪？我语无伦次地说着。
...你是谁？潇潇的语气变得警惕。
我的心突然沉到谷底：别开玩笑，是我啊！陈默！
电话那头沉默了几秒：我不认识什么陈默。然后挂断了。
我呆立在巷口，阳光突然变得冰冷。拦了辆出租车赶到公园，远远就看到潇潇和孩子们在湖边野餐。陈杰正在放风筝，小雅追着泡泡跑，画面美好得不像真实。
潇潇！我跑到妻子面前，我...
她毫无反应，继续整理野餐篮。我伸手想碰她的肩膀，却眼睁睁看着自己的手指穿过了她的身体。
妈妈，突然好冷。小雅抱着胳膊说。
潇潇环顾四周：是啊，突然降温了。她拿出外套给孩子们穿上，全程对站在面前的我视若无睹。
我发疯般地在他们面前挥手、大喊、甚至拿起野餐篮里的苹果扔向湖面——苹果穿过我的手掌落在地上，而他们只看到苹果突然自己滚落。
爸爸在就好了。陈杰突然说，风筝线缠在了树上。
潇潇摸了摸他的头：爸爸工作忙，我们要理解。
我跪在他们面前，泪水砸在地上却没有留下痕迹。直到这时，我才注意到最恐怖的细节——阳光下，我没有影子。
记忆突然闪回到医院712病房，叶尘扭曲的脸和那句话：留下来...陪我们...
也许我确实逃出了医院。也许我根本没有。又或者，从踏入医院的那一刻起，我就已经成为了它们中的一员。
远处，夕阳将医院的轮廓染成血色。我站在家人身边，却隔着比生死更远的距离。陈杰的风筝突然断了线，飘飘荡荡向着医院方向飞去，像一只归巢的乌鸦。
潇潇开始收拾野餐垫，小雅趴在她背上撒娇。他们向停车场走去，一次也没有回头。我跟在他们身后，像一缕无法超生的幽魂。当他们的车驶离公园时，我发现自己无法跨过停车场的那条白线——
就像有什么无形的力量，永远将我禁锢在了这个忌探病的日子里。
我站在停车场边缘，看着潇潇的车尾灯渐渐消失在暮色中。突然，后颈传来一阵刺骨的寒意——有人在我耳边轻轻呼气。
爸爸，你要和我们一起回家吗？
这声音让我浑身血液凝固。缓缓转身，本该已经离开的陈杰和小雅正站在我身后，嘴角咧到耳根，露出和叶尘一模一样的黑色尖牙。他们的眼睛全黑，没有眼白，像两个深不见底的窟窿。
更恐怖的是，他们脚下没有影子。
你们...我踉跄后退，却撞上一具冰冷的身体。
潇潇不知何时出现在我身后，她的脖子180度扭转着，脸上带着诡异的微笑：老公，我们等你很久了。她的手指像冰锥一样刺入我的手臂，其实去年那场车祸后，我们就一直在等你...
记忆如潮水般涌来——刺眼的车灯、扭曲的金属、急救人员摇头的画面。原来我才是那个一直不愿离去的亡魂。
远处，医院的轮廓在暮色中扭曲蠕动，像一头苏醒的巨兽。无数黑影从窗口爬出，朝我们涌来。潇潇牵起我的手，触感如腐肉般湿冷：全家终于团聚了。
我的皮肤开始融化，露出下面黑色的本质。这一次，我微笑着跟上他们的步伐，走向那座永远灯火通明的医院。毕竟，忌日探病的禁忌，本就是为活人准备的。